






15 Décembre 1924. 








LA 


REVUE DE PARIS 


MOIS 




















50 
Pierre Benoit . . . . Le Puits de Jacob. — 1............ 721 
. de Lasteyrie. . . Le Bilan du Bloc National. . . . . . . . . . . 7156 
ct de Sainte-Aulaire. Souvenirs de mon Ambassade à Vienne . . . . . 
. hi gag Le Canet de Careml. . . 5 0 0 0 810 
0, Mrrançois Mauriac. . Le Désert de l'amour. — III . . . . . . . .. 839 
k 6. Lacour-Gayet. . . L’Impératrice Eugénie avant son règne . . . . . 879 
Jean Allary . . . . . Les Progrès du Communisme en Grande-Bretagne. 893 
é Paul Hazard. . . . . Une Nouvelle espagnole de Chateaubriand. . . . 906 
Henry Bidou. . . .. Les Lettres : Parmi les Livres. . . . . . . . . 929 
D Trechy, ;: . . . . La Vie financière : Le Prélèvement sur le capital. 939 
André Chaumeix. . . La Politique : France et Grande-Bretagne . . . 951 






] 
. Copyright 1924 Revue de Paris. 






LA LIVRAISON DE 240 PAGES : 4 FR. 50 












PARIS 


DIRECTION ET RÉDACTION : 85, FAUBOURG SAINT-HONORÉ 













ADMINISTRATION, ABONNEMENT ET VENTE : 3, RUE AUBER 





1924 









La Revue de Paris PUBLIERA au cours de l’année 1925 : 


Le Divertissement provincial, par H. de Régnier, de l'Académie française 
C’est Chose finie, par René Boylesve, de l’Académie française; 
Claire Tecel, par J.-H. Rosny; 

Les Barbares, par Jean d’'Esme; 

Dyrendal, par Johan Bojer; 

Parmi les Hommes, par madame Karen Bramson; 
L’Interpellation Malevergne, par M. Missofie; 


et le Puits de Jacob, par Pierre Benoït, dont la première partie parait 
dans la présente livraison 























DES ROMANS ET NOUVELLES de Rudyard Küipling, Henri Duvernoÿ, 
Noëlle Roger, Paul Morand, A. Arnoux, F. Mauriac, René Bizet, J. Kessel, 


Maurice Courtois-Suffit, Maxwell, de la Comtesse de Noailles, dej Marcelle Tinayre, 
d'André Corthis; | 


Des Articles politiques de François-Marsal, du comte de Fels, de L. Loucheur; 
Une série de Propos de théâtre, par Gérard d’Houville: 

La Vie de Disraeli, vicomte Beaconsfield, par André Maurois; 

Les Mémoires du comte de Sainte-Aulaire deÉLaugel:;! 


Des Lettres inédites de madame de Staël, Chateaubriand, Balzac, Wagner; 


Réflexions et Enquêtes sur la sécurité, 





par M. Ludovic Naudeau; 


L'Histoire de la coopération britannique pendant la Grande Guerre, 


par le général Huguet: 








Une Enquête Le Sport 
sur la situation financière, contre l'Éducation physique, 


par Paul Leclère; 





Par Georges Hébert: 





Comment la Bulgarie est entrée en guerre, 


par M. Savinsky, ancien ministre de Russie à Sofia; 





Des Études historiques par MM, Silvain Lévi, Charles Diehl, le général Bordeaux, 
le général Camon, Lacour-Gayet, Arthur-Lévy, Geoffroy de Grandmaison, Lemonnier, 


Contenson ; 


Des Études littéraires de Paul Souday et Thibaudet, etc, 





LE PUITS DE JACOB 


Puis-je croire qu’au rang où Titus la destine 
Elle m’écoute mieux que dans la Palestine? 


BÉRÉNICE 


À Balata, faubourg méridional de Constantinople et l’un 
des plus misérables ghettos européens, naquit vers 1896 une 
fillette du nom d’Agar Mosés. — Elle était la dernière de sept 
enfants. La même année, elle perdit son père. — Ils’était appro- 
ché imprudemment, au moment des massacres, des cadavres 
arméniens qui gisaient dans la rue. Un coup de fusil anonyme, 
comme il en sort un peu de partout au cours d’une émeute, 
l'abattit sur un de ces corps mutilés. 

Les quatre aînés de la famille se débrouillaient déjà à peu 
près. La minable communauté juive de Balata vint en aide 
à la mère et aux trois plus jeunes enfants, qui étaient des filles. 
Agar et l’avant-dernière, Sarah, fréquentèrent l’école grecque 
du Fanar. Puis, Sarah étant morte d’une de ces épidémies 
levantines mal définies, Agar continua d’aller seule à l’école. 
Là, elle commença à se rendre compte que, si déshéritées que 
fussent les petites filles parmi lesquelles elle grandissait, elles 
trouvaient encore le moyen de la considérer comme un objet 
d’opprobre. Avant de connaître les vicissitudes de la tragique 
et sombre race dans laquelle l’avait fait naître la destinée, elle 
eut toutes les occasions de se les imaginer. Des meurtrissures 
aussi précoces eurent sur son âme leur répercussion naturelle. 
Ce qu'il pouvait y avoir de spontanéité s’en trouva bien vite 
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desséché. Cette mince fleur se recroquevilla. Mais, en même 
temps, un besoin amer et forcené de jouissances terrestres 
s’'emparait de cette enfant en guenilles qui trottinait sans 
bruit, par les soirs de pluie et de neige, le long de l’eau brune 
et clapotante de la Corne d’Or. Mornes hivers de Constanti- 
nople! Horreur indicible de la boue orientale, lorsque le vent 
de la mer Noire secoue comme autant de haïllons les hideuses 
masures des quartiers populeux de Stamboul. Tant de misère 
ténébreuse donne son paroxysme de lumière au moindre éclair 
qui troue la nuit. Dans une de ces familles israélites où elle 
était invitée, quelquefois, à venir fêter le sabbat, la petite 
Agar se prenait à rêver voluptueusement devant le morceau 
de soie violette frangée d’or qui servait de gaine à la Thora. 
Elle n’en apercevait ni les trous ni les taches. Une fois, elle 
s’enhardit jusqu'à y toucher. Elle pâlit au contact de l’étoffe 
moirée. Pouvoir être un jour vêtue d’un tissu aussi magni- 
fique que celui dont s’enveloppait le Livre Saint! Elle ne fit 
part à personne de cette monstrueuse pensée, non par peur 
d’être battue, mais par crainte d’être raillée. 

Sans grandes difficultés, elle était devenue la première de sa 
classe. On ne l’en félicitait pas. La maîtresse se servait d’elle 
pour faire honte aux autres enfants de se laisser ainsi distancer 
par une petite pauvresse, une petite réprouvée. Elles-mêmes, 
elles étaient, ces fillettes grecques, ces fillettes arméniennes, 
bien bas de par leurs origines sur les échelons de la misère. 
Mais elles paraissaient presque riches à côté d’Agar. Certaines 
pouvaient se vanter d’avoir porté quelquefois des robes faites 
pour elles... Qui pouvait dire, au contraire, la provenance des 
loques sans nom sous lesquelles la petite juive s’avançait dans 
l'existence? 

La première de sa classe! L'écriture, la lecture, l’arithmé- 
tique; un peu d’histoire sainte aussi — cela, c'était la passion 
d’Agar. Elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi son ori- 
gine la faisait honnir de ses camarades, puisqu'elle descendait 
d’une race dont on leur apprenaït les fastes, alors que l’histoire 
de leur pays à elles était à peu près négligée. La destinée tour 
à tour étincelante et lugubre du peuple de Dieu surexcitait, 
exaltait son imagination. L'épisode de la femme dont elle 
portait le nom, abandonnée ‘sur l’ordre de l'Éternel dans le 
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désert, l’emplissait de l’idée que la vie terrestre n’est tout 
entière qu'injustice. Mais presque aussitôt, la magique aven- 
ture d'Esther venait corriger cette iniquité par l'évocation de 
brèves et éblouissantes perspectives. Les oripeaux qui envelop- 
paient la Thora l’aidaient à imaginer les atours dans lesquels 
la nièce de Mardochée fut présentée au Roï des Rois. Quel 
coup au cœur elle avait dû sentir, cette Esther, en voyant le 
sceptre d’or descendre lentement sur sa tête! N’était-il pas fou 
d'espérer seulement qu'un jour, quelque chose de semblable 
pourrait avoir lieu pour elle, Agar? En attendant, dans la 
petite tour de Babel qu'était son école, elle avait, sans s’en 
être aperçu, appris cinq langues, ce qui devait lui être l'appui 
le plus efficace, vu le genre d’existence que les événements 
allaient l'appeler à mener. 

Sa mère était morte de privations, tout de suite après la 
petite sœur Sarah. Son autre sœur avait disparu; les frères 
aussi. Agar restait seule au monde. Mais cette solitude modifiait 
si peu sa vie que ce fut à peine, le jour où elle se fit totale, si 
elle s’en rendit compte. Elle gagnait maintenant, chez une 
blanchisseuse du Fanar, de quoi subsister, couchant la nuit 
dans la boutique, entre les cordes qui ployaient dans l’ombre 
sous l’humide linge blèême dont elle avait la garde. Elle était 
vêtue à peu près convenablement, mais, à treize ans, elle n’avait 
jamais eu encore une robe neuve. 


À quelque temps de là, un événement se produisit dans sa 
vie. Elle franchit le pont de Galata et s’en vint habiter Péra. 

Ce fut de la façon la plus humble qu’elle fit son entrée dans 
le grand caravansérail levantin. A la lumière de morceaux de 
bougies récoltés chez sa blanchisseuse, elle s’était ingéniée 
à apprendre, seule, la nuit venue, un peu de couture. Ce genre 
de travail, elle jugeait qu'il était la meilleure manière d’arriver 
à pénétrer un jour dans l’univers merveilleux plein du scintil- 
lement des brocarts d’Esther et des velours de la Thora. Elle 
parvint à faire admettre ses services chez une couturière du 
quartier du Tunnel. Il y avait là une demi-douzaine d’ouvrières. 
Agar, la plus jeune, et la dernière venue, ne faisait que les 
courses. La nuit, là aussi, elle restait en sentinelle, couchant 
sur un grabat, entre deux portes. Lorsque tout le monde était 











724 LA REVUE DE PARIS 


parti, et que le silence régnait dans l’immeuble, elle se relevait, 
allumait le gaz et faisait de nouveau courir sa chère aiguille, 
Dans un vieux journal, elle s’ingéniait à découper les patrons 
de somptuosités imaginaires. Une ou deux fois par mois, lorsque 
la vanité de son effort l’épouvantait, elle se laissait entraîner 
à sortir par ses camarades, toutes fillettes fort débrouillardes, 
et dont on pouvait croire que la plupart étaient déjà en assez 
bons termes avec le loup. Sa malchance voulut qu’un soir, 
rentrant seule, elle tombât au milieu d’une rixe qui finit en 
rafle. Elle fit la connaissance du poste de police turc, le 
Caracol. Le secrétaire du commissaire, jeune homme des plus 
avantageux, ne la laissa pas longtemps moisir au violon. 
Nulle rançon ne parut à Agar au-dessous du prix de sa liberté 
reconquise. Et d’ailleurs, comment eût-elle pu poser ses condi- 
tions, discuter d’égale à égal, avec ce seigneur aussi commina- 
toire que galant? Quand elle quitta le poste, sous la pluie de 
la nuit, les membres brisés, le cœur engourdi d’une tristesse 
résignée et morne, elle regagna en une marche chancelante 
sa soupente, et, jusqu’à ce que les premières lueurs de l’aube 
vinssent errer sur les vitres grises, elle se consola avec ses 
chiffons. 

Queiques jours plus tard, elle eut à livrer une robe de 
soirée au Péra Palace. Sa patronne lui avait recommandé 
à la fois d’être très polie et de ne laisser la marchandise que 
contre paiement des trente-cinq livres dues. La cliente était 
une chanteuse qui connaissait des succès flatteurs dans un 
café-concert de la place du Taxim. Agar pénétra avec son 
carton dans le hall de l’hôtel. Elle resta éblouie de ce luxe, 
de ces dorures, de ces plantes vertes, de ces vieux messieurs 
somptueux effondrés dans des fauteuils de cuir, de ces jeunes 
gens pleins de morgue qui, juchés sur de hauts tabourets, 
suçaient avec des pailles des boissons aux couleurs plus belles 
que les velours de la Thora. Au même instant, elle se sentait 
saisir par le bras : c'était le portier qui venait l’informer 
avec rudesse qu'il y avait une entrée spéciale pour les four- 
nisseurs. 

Sur le palier où s’ouvrait la porte de la cliente, elle attendit, 
son carton ouvert à côté d’elle. La femme de chambre, à qui 
elle avait confié la robe, reparut. 
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— Madame veut te parler. 

Agar entra et resta clouée sur le seuil. La robe, elle venait 
de la recevoir, lancée à toute volée, en pleine figure. 

— C'est cela que tu m’apportes, petite sotte? C’est cela 
que ta patronne n’a pas honte de m'envoyer? Reprends cette 
horreur, et bien vite! Est-ce que c’est du travail? 

La fillette ne s’était pas décontenancée. D'un coup d’œil 
rapide, ella avait examiné l’ouvrage. Elle se rendit compte 
des petites malfaçons qui venaient de mettre la chanteuse 
hors d’elle-même. 

— Madame a raison, — fit-elle, sur le ton le plus posé. — 
Mais ce n’est pas grand’chose. Si madame m'y autorise, je 
peux, tout de suite, arranger. 

Son calme, son air tranquille et modeste firent impression 
sur la jeune femme. Elle se radoucit. 

— Comment, toi, tu sauras? Quel âge as-tu donc? Quatorze 
ans, peut-être. 

— Quinze ans, madame. 

— Comment t’appelles-tu”? 

— Agar Mosès. 

— Ah! Agar Mosès. Et moi, sais-tu comment je m'appelle? 

— Oui. Madame Lina de Marville. 

— Cela, c’est mon nom d'emprunt. Mon vrai nom est Rachel 
Bernheim. Comprends-tu? 

Pour la première fois depuis qu’elle y avait pénétré, Agar 
osa regarder en détail l’appartement de sa coreligionnaire. 
Si banal qu’il fût, jamais elle ne s’était avisée d’un tel confort, 
d'un tel luxe. Les mille petits bibelots criards dispersés un 
peu partout, les mystérieux objets de toilette, les robes et 
les dentelles émergeant des malles, jonchant les tapis et les 
fauteuils, les petits coussins brodés, gansés de nœuds roses, 
le lit, enfin, avec ses draps traînant à terre et découvrant 
généreusement le corps de Lina de Marville, nu dans sa 
chemise de soie transparente... La gorge de l’enfant se serra. 
Il y avait une telle détresse admirative dans son regard que 
la chanteuse en fut flattée et touchée. 

— Puisque tu te crois assez adroite, tâche alors de m'’ar- 
ranger ça. Ce sera toujours mieux. Assieds-toi près de la fenêtre, 
tu auras plus de lumière. Tu trouveras tout ce qu’il faut pour 
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coudre, là, sur le guéridon, dans cette bourriche à bonbons. 

Agar se mit à l’œuvre. Par bonheur, le mal n’était pas très 
difficile à réparer; quelques agrafes à déplacer, un froncé à 
reprendre, la ceinture à remonter légèrement... 

Lina de Marville la regardait faire avec sympathie. 

— Mais tu as des doigts de fée, sais-tu? 

Agar, les yeux baissés, poursuivait fiévreusement son tra- 
vail, sans répondre. 

— Regarde-moi donc un peu. Est-elle drôle, cette gosse. 
As-tu déjeuné? 

La femme de chambre venait d'entrer, déposant sur une 
petite table un plateau encombré de foasis, de gâteaux, de 
raviers à beurre et à confitures, de petits brocs de porcelaine. 

— J'ai déjeuné. Merci, madame. 

— Tu prendras bien tout de même une tasse de chocolat. 

Maintenant, madame de Marville, debout, beurrait des 
rôties. 

— Tiens, c’est pour toi. 

— Voulez-vous d’abord essayer la robe, madame? 

— Tu es consciencieuse, toi, au moins. Tu ne veux rien 
accepter avant d’avoir terminé ton travail. Allons-y.. Hum! 
il y a bien encore quelques petites choses. Enfin, je la garde, 
ta robe. Mais c’est bien à cause de toi, tu sais. Tu pourras 
dire à ta patronne qu'elle a de la chance. Combien gagnes-tu, 
chez elle? | 

— Quinze piastres par jour. 

— Pauvre gosse! Comme c’est exploité. Dis-moi, n’as-tu 
rien de meilleur à te mettre que ce que tu as sur le dos? 

Agar secoua son front pâle. 

— Tiens, alors, ouvre cette armoire. Compte : premier, 
deuxième portemanteau. Le troisième, décroche-le et apporte- 
moi tout cela sur le lit. Regarde, voilà un tailleur que 
j'avais envoyé la semaine dernière au teinturier. Je ne sais pas 
comment il s’y est pris, toujours est-il que la ceinture de la 
jupe a raccourci de trois travers de doigt. Je ne peux plus y 
entrer. Mais toi, tu es plus mince que moi. Je crois que ça tira. 
D'ailleurs, nous allons voir tout de suite. C’est moi qui veux 
faire l’essayage. À mon tour. 

Elle riait, ravie de l’aventure. 
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— Eh bien, qu'est-ce que tu attends? Déshabille-toi donc. 

Agar demeurait immobile, les lèvres serrées, plus blême 
encore que de coutume. La chanteuse comprit. 

— Pauvre petite, — murmura-t-elle. 

Et, avec ce tact, ce respect de la pudeur d'autrui qui est 
l'apanage de bien des courtisanes, elle cessa de réclamer de 
l'enfant le navrant étalage de sa misère. 

— Dans quoi était ma robe quand tu l’as apportée? 

— Dans un carton, madame. 

— Où est-ce, ce carton? 

— Sur le palier. 

— Va le chercher. 

Elle fouillait dans ses armoires, ses malles. Elle en retira un 
petit chapeau cloche en feutre sombre, des souliers, un peu 
de linge, une robe. Elle empila le tout dans le carton, et mit 
par-dessus le tailleur gris. 

— J'aurais été contente — dit-elle — de voir comment il 
t’allait. Mais il vaut mieux que tes camarades d’atelier ne te 
voient pas revenir avec lui. Elles seraient jalouses et te feraient 
des histoires. Je connais les femmes. Tu habites chez tes 


parents”? 
Je n’en ai plus. 
Où restes-tu, alors? 
A l'atelier. 


Tu es libre, le soir, après le dîner? 

Je peux m'arranger pour être libre. 

Bon. Eh bien, viens ce soir au Maxim's, tu connais, le 
théâtre où je chante. Je passe à onze heures. Tâche d’arriver 
vers dix heures. Tu demanderas ma loge à Théodore, le chas- 
seur nègre. Tu m’aideras à m’habiller et je te verrai avec ton 
tailleur. Tu es jolie, tu sais. Approche-toi donc un peu. 

Agar obéit, blanche comme une morte. La jeune femme l’a- 
vait fait asseoir auprès d’elle, au bord du lit. Le contact de ce 
corps tiède et parfumé donnait le vertige. Agar ferma les yeux. 

— Tu es coiffée à la va-comme-je-te-pousse. Tiens, prends ce 
flacon. Tu en frictionneras ce soir tes cheveux. Puis, tu les 
arrangeras comme ceci, comme cela. 

Elle divisait en nattes les cheveux d’Agar, des cheveux bleus 
à force d’être sombres. Elle les groupait sous la nuque en un 
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lourd chignon, les aplatissait en bandeaux sur les tempes, 
avec de petites tapes. 

— Hein, qu’en dis-tu? Ce n’est déjà pas mal. Tu verras, 
ce soir, quand ils seront souples, et que tu seras convenable- 
ment fringuée. Voici ma carte. Loge 11, n'oublie pas. Qu’est- 
ce qu'il y a ? 

— Madame, l’argent de la robe? 

— C'est vrai! Où ai-je la tête? Tiens, je le mets dans une 
enveloppe. Trente-cinq livres, c’est bien cela. Et voici une 
livre pour toi. Tu prendras une voiture pour ne pas trimballer 
ton carton dans la boue, vois, il recommence à pleuvoir. Quel 
sale pays! 

Agar s'enfuit. Elle courut d’un trait jusqu’à l'atelier. Elle 
commença par passer dans la resserre où elle couchaït, fit 
rapidement de tout ce qu’elle venait de recevoir un ballot 
qu'elle cacha derrière un amoncellement de vieilles caisses, 
Alors, son carton vide à la main, elle entra dans la pièce où ses 
camarades travaillaient. 

— Une fois autre, tu tâcheras d’aller plus vite, — lui dit la 
couturière. — Tu as l’argent? 

Agar lui remit l'enveloppe. 


Elle passa le reste de la journée dans une exaltation qu'elle 
eut toutes les peines du monde à cacher à ses compagnes. 
Restée seule, elle ne prit même pas la peine de manger, pour 
consacrer plus de temps à sa toilette. Et puis, il y avait sans 
doute quelques retouches à faire au fameux tailleur gris. Elle 
s’habilla avec une sorte de ferveur fébrile. Mais un immense 
désappointement l’attendait. Elle avait oublié que sa maîtresse, 
qui habitait l’étage au-dessus, avait, en s’en allant, emporté, 
comme d'habitude, la clé du salon d’essayage. C'était là que 
se trouvait la seule glace. Agar ne put se contempler dans ses 
atours. 

Dehors, la pluie tombait sans arrêt. Elle attendit sous le 
porche que passât une voiture. Elle fit signe au cocher... 
C'était décidément la journée des grands événements. 

— Place du Taxim, — dit-elle d’une voix tremblante. 

Arrivée devant la porte du music-hall, il lui sembla qu’elle 
n'oserait jamais la franchir. Heureusement, le chasseur Théo- 
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dore se trouvait là. Il la conduisit sans difficultés à la loge 11. 
Lina de Marville y scintillait dans le décor merveilleux des 
cartes postales en couleurs, des flacons de fard et des boîtes 
à poudre. 

Elle s’exclama devant la transformation de sa protégée. 

— Voyez-vous cela, Nathalie! C’est à peine imaginable. 
Je vous avais dit qu’elle était jolie; mais à ce point! Je ne 
l'aurais pas cru moi-même. 

La personne à laquelle elle s’adressait était une grosse dame 
décolletée en pointe, à la mode de 1895. Son cou, ses doigts, 
ses gros bras nus disparaissaient sous un étonnant étalage de 
bijouterie. 

Lina, très grande dame, fit les présentations. 

— Une vieille amie à moi, madame Nathalie Lazaresco. 
Ma petite, tu m'as porté bonheur : je pars dans huit jours 
pour le Caire où mon impressario me fait un pont d’or. Si 
jamais tu te trouves dans l'embarras, tu n’auras qu’à t’adresser 
à madame Lazaresco. N'est-ce pas, Nathalie chérie? 

La grosse dame, une main sur l'estomac, attesta que sa 
bienveillance était irrévocablement acquise à mademoiselle 
Mosès. 

Agar écoutait à peine. Elle ne vivait que pour Lina de Mar- 
ville, somptueusement vêtue d’une robe bleu-nattier, pail- 
letée d'argent. Dans la glace, devant laquelle elle était en 
train de se poudrer, la jeune femme lui souriait. 

— Es-tu contente, mon chou? 

— Très contente, madame. 

— Parfait. Je veux que tout le monde soit content. Je 
n'ai pas besoin de toi, Nathalie m’a aidée à m’habiller. Il 
faut que tu m’entendes chanter, tu sais. Nathalie, tu vas me 
faire le plaisir de prendre cette enfant avec toi, et vous irez, 
toutes deux, vous installer dans la salle à une bonne place. 
Tu lui feras boire ce qu’elle voudra. Puis, quand j'aurai ter- 
miné mon numéro, vous viendrez me retrouver. Je vous 
emmène chez Tokatlian, où Ruchdy Pacha offre à souper 
en mon honneur... 

— La petite n’est peut-être pas assez habillée, — hasarda 
Nathalie. 

— Tu parles. Jolie comme elle est. Ils seront tous assez 
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heureux de se rincer l’œil. Il y a Grégoire Stamboulian, le 
colonel Fakry Bey, le commandant Connor, le lieutenant de 
Jumièges, et cette petite frappe de Chabrias Gérontopoulo, 
avec Nicole et Marfa, naturellement... Rien que des copains. 

Dans la salle du café-concert, l’entrée d’Agar et de madame 
Lazaresco fut accueillie par des sourires et des plaisanteries 
que la jeune fille ne remarqua pas. 

— Vous n’avez peut-être jamais pris encore de champagne, 
ma mignonne, — dit sa nouvelle amie. — Garçon, une bouteille 
de Cordon Rouge. 

Agar but une coupe de champagne, puis une seconde. 
D'’extraordinaires horizons, brillants et vagues, surgirent et 
se mirent à défiler devant ses yeux. 

Elle écoutait la voix lointaine de madame Lazaresco, qui 
égrenait un chapelet ému de lieux communs. 

— J'ai de la sympathie pour la jeunesse. J’en ai beaucoup. 
Mais à condition qu’elle soit sérieuse. Les jeunes filles ne 
savent ce qu'elles peuvent perdre à ne pas être sérieuses. 
C’est ainsi que j’ai eu une amie pour laquelle le premier secré- 
taire d’ambassade de M. Constans, le Ministre de France, 
se serait coupé en quatre. J'avais beau répété à cette petite 
sotte : « Fais attention, ne pousse pas à bout ce jeune homme », 
eh bien! elle a préféré filer avec un deuxième comique de la 
tournée Baret. Vous m'’écoutez? 

— Oui, madame. | 

— Vous avez raison. Madame de Marville pourra vous le 
dire : je n’ai jamais donné que de bons conseils. Savez-vous 
chanter”? 

— Non, madame. 

— Avez-vous de la voix? 

— Je ne crois pas, madame. 

— On a toujours un peu de voix. Il s’agit de savoir en tirer 
parti. Il peut se faire aussi qu’on n’en ai pas du tout. C’est 
très rare, mais, enfin, cela peut arriver. Alors, on a toujours 
la ressource de se rabattre sur la danse. Ah! voici madame 
de Marville. Nous reprendrons cette conversation. Lina est 
décidément très en beauté, ce soir. Qui croirait que j'ai à 
peine trois ans de plus qu'elle, quatre tout au plus? 

La chanteuse faisait son entrée en scène, saluée par une 
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tempête d’applaudissements, auxquels se mêlaient quelques 
sonores et sympathiques cris d'animaux. Son succès fut 
incontestable. Elle dut bisser l’air fameux : 

C'est Isabelle 

Que l’on m'appelle. 

J'suis infidèle, 

Mais pas cruelle, 

Et pour marcher je n’ai pas les pieds en dentelles. 


Ce fut du délire quand elle reparut, travestie en saute-ruis- 
seau, pour détailler une chanson encore plus spirituelle, dont 
le refrain était : 

Moi, j'suis clerc d'avoué, 
J'demeure à Saint-Quentin dans l'Aisne, 


Je gagne six francs par semaine, 
Blanchi, nourri, couché. 


L’enthousiasme de la salle fut alors sans bornes. Un vieux 
turc en redingote faisait tournoyer son fez au bout de sa 
canne. Des Italiens applaudissaient à bout de bras, avec de 
tragiques rictus dans leurs faces rasées. Un groupe de marins 
américains pleurait. 

— Chère Lina, — dit madame Lazaresco, fort émue, elle aussi. 
— Elle a réellement un genre de talent bien à elle. Tenez, 
voilà qu’on lui apporte des fleurs. Quelle gerbe, ma petite! IL 
y en a bien pour vingt livres. C’est sûrement de la part de 
Ruchdy Pacha, à moins que ce ne soit le petit Géronto- 
poulo... de toute façon, c’est une attention. 

Elle s’était levée. 

— Allons. Il est temps d'aller la retrouver. 

Arrivées aux premières marches de l’escalier menant aux 
coulisses, elle glissa une carte dans la main d’Agar. 

— Venez me voir, mon enfant, venez le plus tôt possible, 
et, vous savez, vous n’aurez pas à vous en repentir. Tous les 
jours, entre trois et cinq heures. Madame Nathalie Lazaresco, 
18, rue Glavani, second étage, première porte à droite. 


IT 


Du pont du paquebot qui l’emportait, Agar regardait 
Constantinople s’effacer dans la brume matinale. Cette ville 
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où elle était née, où elle avait vécu jusqu’à ce jour, il fallait 
donc que ce fût seulement en la quittant qu’elle la trouvât 
belle. Au lieu du cloaque où elle traînait, un an plus tôt, ses 
souliers troués, elle voyait maintenant une merveilleuse cité 
de tulle et d’or s’échafauder à l'horizon, y vaciller, déjà sur 
le point de disparaître. La jeune femme frissonna à la pensée 
vague que sa destinée serait peut-être de ne connaître la valeur 
des choses que le jour où elle les perdrait. 

Le bateau doublait la pointe du vieux Sérail, blanche et 
noire de marbres et d'ifs. Bientôt, il ne resta de la magnifique 
apparition qu'un brouillard au rose duquel les fumées des 
navires ancrés dans le port mêlaient leurs transparentes 
grisailles. Vers le sud, presque immédiatement, les îles des 
Princes surgirent. Des dauphins d’argent se poursuivaient sur 
la mer. 

Éblouie, près de défaillir sous le faix de tout cet azur, 
Agar quitta le pont et descendit dans la cabine de seconde 
classe, où le peu d’affluence de voyageurs, en cette saison, 
lui permettait d’être seule. Elle commença par ranger ses 
bagages, déposés là au petit bonheur, dans le tohu-bohu du 
départ, par des porteurs payés trop tôt. Il y avait deux 
grandes belles malles, une valise toute neuve et un élégant 
nécessaire de voyage. Chacune des malles était pourvue d’une 
étiquette sur laquelle s’étalaient en ronde ce nom et cette 
qualité : Mademoiselle Jessica, artiste chorégraphique. 

Six mois avaient suffi à madame Lazaresco pour opérer 
cette métamorphose, et il y avait un peu plus d’un an de la 
première visite d’Agar à Lina de Marville, retombée depuis 
dans les ténèbres où sombrent les étoiles filantes. La nuit 
même du fameux souper, sur les instances de la bonne dame 
convaincue par les œillades et les compliments des convives 
que l'affaire valait décidément la peine qu’elle s’en occupât, 
Agar s'était laissé arracher sans peine par madame Lazaresco 
la promesse qu'elle irait la voir dès le lendemain. A partir de 
cet instant, elle n’avait pas eu de guide plus habile, sinon 
plus désintéressé. 

La méthode de madame Lazaresco, dont l'excellence était 
attestée par trois ou quatre cas d’éclatante réussite, consistait 
à n’épargner ni le temps, ni la peine, ni l'argent pour former 
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des sujets d'élite. Elle ne brûlait pas banalement les étapes. 
Au lieu de lancer tout de go la jolie fille qui avait la 
chance de tomber entre ses mains, elle la faisait, autant 
que possible, et pour peu que le sujet lui parût d’avenir, 
passer par des gradations savantes, s’ingéniant à discerner 
dans quelle voie elle aurait le plus de chances de mettre en 
valeur ses dons naturels. Il fallait une mise de fonds préalable. 
Madame Lazaresco n'’hésitait pas à avancer les premières 
sommes. Elle s’arrangeait pour les faire couvrir rapidement 
par un monsieur sérieux et discret, de préférence en puissance 
d'épouse. M. Grégoire Stamboulian, coulissier à Galata, 
joua auprès d’Agar ce rôle initial. Il donna le nécessaire pour 
qu'elle pût paraître en public vêtue de façon convenable, et 
en même temps, il fournissait à madame Lazaresco l’argent 
que réclamait l'éducation de son élève. Elle dut assez vite 
abandonner l'espoir d’en faire une chanteuse. Agar avait une 
voix trop ténue, et qui manquait d’aplomb. Mais, comme 
danseuse, il apparut qu’elle devait arriver à des résultats 
satisfaisants et rapides. Sa conformation physique l'y prédis- 
posait. Grande, un peu maigre encore, la jeune fille avait les 
jambes longues et fines, les hanches harmonieuses, et ce 
charmant dos arqué, fendu, qui sait si bien, en se cambrant, 
en se renversant, exalter les désirs, surtout lorsque, comme 
c'était le cas, l’impassibilité presque dure du visage accroît le 
caractère lascif des mouvements en le compliquant de mystère. 

En quelques mois de leçons, Agar était devenue une danseuse 
passable, quoique toujours un peu froide. Madame Lazaresco 
la fit débuter, à titre d’essai, aux Petits-Champs, à l’occasion 
d’une fête de charité. Elle y obtint un succès qui eût pu lui 
permettre d’avoir immédiatement un engagement assez avan- 
tageux sur une scène de Constantinople. Mais son manager- 
femelle s’y opposa. Madame Lazaresco avait pour principe 
que l’on ne doit jamais débuter dans la ville dont on est origi- 
naire, où, tôt ou tard, la jalousie des petites camarades 
finit par déterrer des attaches généralement peu flatteuses 
pour la vanité de protecteurs éventuels. L'éducation artis- 
tique d’Agar, devenue, sur ces entrefaites, mademoiselle 
Jessica, étant achevée, la bonne Nathalie jugea le moment 
venu de passer à son éducation mondaine, ce qui consista à 
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Jui apprendre le parti que l’on peut et que l’on doit tirer des 
hommes. La brave dame possédait sous ce rapport un lot 
surprenant de règles et d’axiomes, tous marqués au coin de 
la psychologie la plus réaliste : défiance raisonnée des jeunes 
gens; mépris à peu près constant de la beauté masculine, qui 
se traduit d'ordinaire par un manque à gagner; prudence sur- 
tout, grande prudence dans l’ascension. Ce fut par applica- 
tion de ce dernier principe que M. Grégoire Stamboulian ne fut 
liquidé que lorsque Agar eut été assurée d’une protection plus 
rémunératrice. Du courtier de Galata, elle avait retiré, outre 
ses frais d'éducation et le prélèvement opéré à son profit 
personnel par madame Lazaresco, une somme de trois cents 
livres qui fut immédiatement placée à la Banque Ottomane. 
Le successeur, comte de Künersdorf, administrateur de la 
Dette, était un gentilhomme russe qui devait rentrer dans 
son pays trois mois après. Il avait prié madame Lazaresco de 
lui trouver une compagnie agréable pour l’aider à passer ses 
dernières semaines de Constantinople. On n’eut pas à se plain- 
dre de lui. Madame Lazaresco jugea néanmoins que sa pupille 
n'avait pas tiré d’une telle occasion le parti qu’elle aurait pu; 
elle décida, en conséquence, qu’Agar devait, en voyageant, 
se perfectionner dans la connaissance des hommes et des 
choses. D'ailleurs, deux nouvelles élèves réclamaient sa solli- 
citude. Agard paraissait, pour le moment, lui avoir rapporté 
tout ce qu’elle pouvait. Madame Lazaresco conclut en son 
nom, et à peu près sans la prévenir, un contrat de deux mois 
avec le propriétaire d’un grand music-hall qui venait de s’ou- 
vrir à Salonique. Elle tint à écrire elle-même le nom de made- 
moiselle Jessica, artiste chorégraphique, sur les belles malles, 
attention suprême de M. le comte de Künersdorf. 


Les flots écumeux et verdâtres ruisselaient avec un mur- 
mure égal le long du hublot, faisant courir, au plafond de ripo- 
lin blanc, leurs ombres grises. Dans cette cabine où toute sa 
destinée, toute sa fortune se trouvaient à cette heure encloses, 
Agar s’assit sur la couchette. Elle prit dans la poche droite de 
sa jaquette le confortable portefeuille de cuir havane qui le 
comte de Künersdorf lui avait donné. Elle en éparpilla le 
contenu sur le lit. Des billets de banque d’abord; elle se mit 
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à les classer par ordre de dimensions, avant d’en faire le total. 
Soixante-dix livres, c’était bien cela. Puis, la lettre de crédit sur 
les succursales de la Banque Ottomane : huit cents livres, 
c'était cela encore, puisque aux trois cents livres de Grégoire 
Stamboulian étaient venues s’ajouter les milles livres du comte, 
somme dont il fallait défalquer les frais de voyage et le sou- 
venir offert la veille du départ à madame Lazaresco. Le passe- 
port, ensuite, illustré de la photographie où elle était repré- 
sentée avec son éclatant diadème de danseuse. Le contrat avec 
le music-hall de Salonique, enfin; elle en connaissait à peu près 
par cœur les dix-huit articles, elle tint à les relire, cependant, 
parce que, sur le papier, les mots ne lui faisaient jamais l’effet 
d'être les mêmes que dans sa mémoire. Les conditions qui 
étaient exposées là, Agar les avait acceptées avec cette doci- 
lité qui paraissait un des traits dominants de son caractère. 
Que ce fût horreur de la discussion ou fatigue devant elle, ou 
mieux encore, sentiment de l’à quoi bon de nos efforts pour 
redresser les iniquités du destin, toujours ést-il que peu d’êtres 
pouvaient passer pour plus influençables qu’elle. Si, au lieu 
de lui faire rencontrer madame Lazaresco, le hasard l’avait 
mise sur la route de quelque conducteur d’âmes mystique et 
désintéressé, son existence se serait annoncée de façon tout 
autre, à la condition, bien entendu, que restât sauvegardé ce 
goût de l’imprévu, du merveilleux, si profondément enraciné 
dans le cœur de tous ceux de sa race. 

La première des obligations auxquelles l’astreignait son 
contrat, était relative aux deux numéros de danse orientale 
qu’elle devait exécuter chaque soir. La plus grande de ses 
malles était pleine de costumes sous lesquels elle allait avoir 
à paraître sur les planches, toute une verroterie étincelante, 
diadèmes, bracelets, cache-gorges, etc., hérissés de barbares 
cabochons multicolores. Il y avait aussi les écharpes, à la 
fois aériennes et hiératiques, souples lamés d'Orient, qui 
tourbillonnent comme des nuages et cliquètent comme des 
sistres. La même malle contenait les morceaux de musique 
recopiés et adaptés par un maëstro roumain. Tels étaient 
les instruments de travail d’Agar. Ils devaient lui permettre 
de cheminer dans les sentiers les plus scabreux sous le falla- 
cieux alibi de l’art. Grâce à eux, il lui serait peut-être pos- 
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sible de se soustraire à certains risques atroces, et de ne pas 
trop redouter le navrant appareil policier et sanitaire destiné 
à protéger les peu intéressants nourrissons de la société 
contre les misérables colporteuses d'amour. D’autres clauses 
avaient trait à la stricte observation des heures d'arrivée et 
de départ : six heures du soir, heure de l’apéritif, trois heures 
du matin, heure de la fermeture. C’étaient là les clauses sca- 
breuses. L'art chorégraphique s’effaçait pour laisser pointer 
tout autre chose. Agar s'était d’abord imaginée qu’elle ne 
serait tenue qu’à exécuter ses deux danses, et qu’ensuite, 
on lui laisserait la liberté de s’aller coucher, seule autant que 
possible. Madame Lazaresco avait largement fait justice 
de cette prétention : « Est-ce que tu te crois, déjà, ma petite, 
une Napierkowska, une Mistinguett? Penses-tu que la danse 
suffirait à faire marcher l’établissement, s’il n’y avait pas la 
limonade, le champagne et le reste? » Agar s’était inclinée 
devant des paroles aussi riches de sens. Elle signa le papier 
qui lui faisait un dévoir, par l’appât de sa beauté et de ses 
faveurs, de pousser de son mieux à la consommation. Moyen- 
nant quoi, elle devait recevoir deux livres par jour, plus le 
repas du soir, et dix pour cent du chiffre produit par les 
bouteilles de champagne qui seraient chaque nuit débouchées 
à sa table. « Petite sotte, lui avait dit madame Lazaresco, 
est-ce que tu ne te rends pas compte que c’est cela qui peut 
devenir le plus intéressant? Tu peux te faire rien qu’avec le 
champagne une moyenne de cinq livres par soir. Mais il faut 
être gaie, savoir plaisanter avec le client. Les messieurs 
qui viennent là, tu te l’imagines bien, ce n’est pas pour avoir 
devant eux des figures d’enterrement. » 

Points cardinaux de la Méditerranée orientale, cafés-concerts 
de Constantinople, de Salonique, d'Alexandrie, de Beyrouth, 
qui voudrait consigner leurs fastes spéciaux, serait obligé 
de se reporter sans cesse aux immenses tumultes politiques 
et guerriers qui depuis quinze ans n’ont cessé de bouleverser 
ce coin du vieux monde. Guerres italo-turque, balkanique, 
gréco-turque, campagnes des Dardanelles, de Macédoine, du 
Sinaï, de Palestine, de Syrie, quelle diversité d'échantillons 
humains n’ont-elles pas fait défiler dans ces caravansérails 
du plaisir facile et rapide! Mademoiselle Jessica arrivait au 
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bon moment. Sans s’en rendre compte peut-être, elle tint le 
rôle qui lui était désigné dans ces extraordinaires annales. 
Du Casino de la Tour-Blanche à Salonique, elle passe au 
Casino Belle- Vue d'Alexandrie, puis au Miramar de Beyrouth, 
puis à la Mascotte de Constantinople, pour revenir, après des 
‘intermèdes au Caire, à Alep, à Athènes ou à Smyrne, encore 
à la Tour-Blanche, puis encore au Belle-Vue, puis encore au 
Miramar, puis encore à la Mascotte. À ce jeu, le vaste Orient 
tumultueux devient une petite ville, où l’on se retrouve à 
chaque tournant de rue. Et cependant quel kaléidoscope! 
Agar vit planer sur Salonique le zeppelin fantôme, après 
avoir entendu tonner dans les Détroits des Iles grecques les 
canons de la corvette fantôme Hamidié. Elle assista au 
débarquement des blessés putréfiés de Seddul-Bahr, au 
retour triomphal de Zagloul Pacha, couvrant la mer égyp- 
tienne de petites barques pavoisées. Elle vit pousser la barbe 
blanche de Sarrail, baller la manche vide de Gouraud, luire 
le binocle de Vénizélos, descendre du Zappéion les civières 
des marins français assassinés. Elle connut un terrible petit 
général, à bonnet d’astrakan, qui s'appelait déjà Enver 
Pacha, et un grand colonel roux qui ne s’appelait encore 
que Moustapha Kemal Bey. Elle connut, elle connut... que 
lui importait! Le matin, se réveillant dans une ville nouvelle, 
dans une chambre la veille encore ignorée, tandis que le 
soleil insinuait ses rais ardents entre les fentes des rideaux, 
il lui arrivait de ne plus se rappeler la nationalité du jeune 
homme qu’elle retrouvait là, dans son lit, à son côté, som- 
meillant écrasé de fatigue. Pour s’en souvenir, elle devait, 
se redressant sur son séant, saisir du regard un détail de 
l'uniforme dont les pièces éparses jonchaïent le tapis ou les 
fauteuils. Vareuse bleue ou kaki d’un soldat de France, cas- 
quette plate d’un officier d’Allenby, képi fendu d’un Serbe, 
kolbak d’un cavalier de Wrangel, képi grec, képi italien, 
kalpalk turc... La mémoire lui revenait alors, et elle se recou- 
chait avec précaution, afin de ne pas troubler les ultimes 
minutes de quiétude du jeune dormeur qui allait dans quel- 
ques instants disparaître pour toujours sur les chemins de 
l'aventure militaire et de la mort. 

C'était en 1911 que, quittant le giron de madame Lazaresco, 
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elle était arrivée à Salonique pour y faire ses premières armes, 
Depuis, douze années s'étaient écoulées, douze années à peu 
près interchangeables dans son souvenir, en dépit des prodi- 
gieux événements qui avaient remué l’univers. Ces dix années 
de la débauche la plus exécrable de toutes, la débauche régu- 
lière, réglementée, à heures fixes, avaient respecté sa santé 
physique et sa beauté. Quant au moral, qui eût pu en parler? 
Personne ne connaissait Agar, elle-même peut-être moins que 
tout autre. Ses vieux enthousiasmes enfantins avaient disparw 
au plus profond de son être, et il n’était guère possible de 
dire s'ils y dormaient ou s'ils étaient morts. Elle ne s'était 
attachée à aucun homme, et aucun de ceux qui l’approchèrent 
n'avait eu le temps de s'attacher à cette errante, que semblait 
animer un perpétuel besoin de cieux nouveaux. Seules, 
quelques-unes de ses compagnes de travail parurent avoir 
été plus favorisées. Sa beauté, encore que toujours un peu 
froide, sa bonté, encore que toujours un peu distante, avaient 
valu à mademoiselle Jessica quelques-unes de ces amitiés 
de femmes, brûlantes et troubles, orageuses et rapides. Telle 
fut l’amitié de cette Nadèje, une Géorgienne aux yeux verts, 
tuée par la cocaïne à Constantinople au printemps de 1919. 
Telles Baby et Katby, deux petites jumelles smyrniotes, 
mortes toutes deux tragiquement, l’une pendue à Brousse par 
les Turcs, l’autre fusillée à Athènes par les Grecs, misérables 
et futiles agents de renseignements, qui n'avaient jamais 
compris le danger des piastres et des drachmes dont on avait 
payé leurs services, dans la lutte où elles avaient sans le savoir 
travaillé l’une contre l’autre. Telle aussi sa coreligionnaire, 
cette sombre et belle Thamar (avec qui elle avait vécu six 
mois), et dont elle n’avait jamais eu de nouvelles, non plus 
que de la petite chanteuse française, Reine d'Avril. Celle-ci 
était sa préférée, peut-être parce que Agar l'avait sauvée à 
deux reprises, une première fois à Beyrouth, de la police, et 
une seconde fois, à Alexandrie, de la misère. Elle était partie 
brusquement, et depuis Agar n’avait plus eu de véritable amie. 
La vie avait continué pour elle avec ses hauts et ses bas, ses 
périodes de prospérité, alternant avec les périodes de dénûment 
noir, pendant lesquelles, avec une robe qui a coûté cent livres 
sur le dos, et des souliers de satin troués aux pieds, on est 
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obligé, pour parfaire le prix du billet de troisième classe qui 
vous emportera vers une ville plus propice, ou simplement 
parfois pour manger, d'accepter les hommages d’un:chauffeur 
de taxi ou d’un Bédouin suspect. Hideuses étreintes, pendant 
lesquelles on voit passer et repasser l'ombre menaçante de 
l'hôpital. Et puis, en moins de huit jours, sans raison, à 
limproviste, la belle chance aux ailes d’or qui revient, et, 
derechef, l’insouciance heureuse et fleurie. 


Pour le moment, en ce printemps de 1923 qui la trouvait à 
Alexandrie, elle en était à une des époques les moins souriantes 
qu’elle eût eu à traverser jusque-là. La vingtaine de milliers 
de francs qu’elleavait-emportée de Constantinople, comme mise: 
de fonds pour ses débuts, tour à tour fondue, reconstituée, 
augmentée, rognée, se trouvait maintenant réduite à quelques 
livres, à la suite d’une grippe qui l’avait contrainte à garder 
la chambre pendant un mois. Cette maladie l’avait obligée 
à résilier son engagement au Casino Belle-Vue. En vain, dès 
qu’elle fut sur pieds, elle erra chez les directeurs des divers 
musics-halls, diminuant à chaque visite ses prétentions. 
Peine perdue. Tous les engagements étaient déjà conclus 
pour le restant de la saison. On était au moment où il lui eût 
fallu refaire sa garde-robe d'été, et elle n’en avait pas les 
moyens. Elle avait connu à maintes reprises ce genre de 
disgrâce, et toujours le salut était venu à temps. Elle ne 
s’inquiétait donc pas outre mesure, mais elle était obligée 
de s’avouer que rarement l’avenir s'était présenté sous d'aussi 
peu agréables couleurs. 

Elle avait déjeuné ce jour-là dans un petit restaurant du 
quai, fréquenté par des acteurs des troupes grecques. En rega- 
gnant sa chambre, située au troisième étage d’un immeuble 
du boulevard de Ramleh, elle trouva une lettre sous sa 
porte. | 

C'était M. Sampietri qui l’invitait à passer d'urgence à son 
bureau. 

M. Sampietri était un impresario maltais qui lui avait 
proposé plusieurs fois des engagements alors qu’elle était déjà 
pourvue. Elle était allée le voir l’avant-veille. Maintenant 
qu’elle avait besoin de lui, voilà qu’il déclarait n’avoir rien à 
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lui offrir. Cette lettre inattendue devait pourtant être l’indice 
d'une bonne nouvelle. 

— J'ai quelque chose pour toi, ma petite, — lui cria-t-il, 
dès qu'il la vit entrer. 

— Ici? 

— Ça non, par exemple. Tout est au complet, à Alexandrie, 
jusque dans les plus petites boîtes, tu le sais bien. Ce serait 
pour ailleurs. Mais tu n’as pas peur des voyages. 

— Où faudra-t-il aller? 

— À Caïffa. 

Elle le regarda avec une surprise désappointée. 

— Tu ne sais pas où c’est, Caïffa? 

— Si, — dit-elle. — J'y suis passée en venant de Beryouth. 
Le bateau s’est arrêté deux heures. Mais je ne suis pas des- 
cendue. 

Elle eut une moue. 

— Ça n’a pas l’air très joli, ni bien important. 

— C'est une ville qui n’en est qu’à ses débuts, — dit M. Sam- 
pietri. — Dame, d’abord, c’est moins gai. Mais c’est toujours 
dans des endroits comme ça que se trouvent les situations 
d'avenir. 

Il lui expliqua qu'il n’y avait à Caïffa qu’un seul café euro- 
péen. Devant le développement chaque jour plus considérable 
apporté à la ville par les Anglais et les Israélites, le proprié- 
taire du café, un ami à lui, avait décidé d’adjoindre un con- 
cert à son établissement. Il avait déjà l’orchestre; il lui écri- 
vait pour avoir des artistes. 

— Il tient à commencer prudemment; d’abord, une chan- 
teuse ou une danseuse. Puis, si ça marche, et il est sûr que ça 
marchera, il verra à en faire venir d’autres. Mais il est cer- 
tain que celle qui aura été là la première, pour peu qu’elle 
sache y faire, aura dans l'établissement une place privilégiée, 
sera consultée sur le programme, le choix des artistes. Une 
sorte de direction artistique, quoi. 

— Et qu'est-ce que j'aurai? 

— Une livre égyptienne par jour pourcommencer, le repas 
du soir, plus le dix pour cent sur les consommations, comme 
de coutume. Ça va? 

— Ça va. Mais pour un mois seulement, et pendant ce temps, 
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tu tâcheras de te débrouiller pour me trouver quelque chose 
à Alexandrie, parce que ça ne doit pas être drôle là-bas. 

— C'est promis, ma petite Jessica. Pour quelle date puis-je 
télégraphier ton arrivée? 

— Comment y va-t-on, à Caïffa? 

— Tu prends ici le train à quatre heures du soir. Tu changes 
de nuit à Kantara, à cause du canal, et tu es le lendemain matin 
à neuf heures à Caïffa. A présent, n’oublie pas qu’en Palestine 
les trains ne circulent pas le dimanche. 

— Nous sommes vendredi. Tu peux télégraphier que j’ar- 
riverai mardi matin. Mais d'ici là, qu’on m'envoie l’argent 
du voyage. 

— Entendu. 


A la date fixée, elle descendait sur le quai de la gare de 
Caïffa. Des belles malles du comte de Künersdorf, il ne restait 
maintenant plus qu’une, bien avachie. L'autre avait été rem- 
placée de façon peu honorable par une longue manne d’osier 
à housse grise. 

Elle laissa ses bagages à la consigne, prit une voiture et se 


mit à la recherche de son café. 

Le premier contact avec sa nouvelle résidence fut désas- 
treux. Il pleuvait. L’eau transformait en un mortier gluant la 
poussière de plâtre de cette ville qui paraissait un chantier de 
construction. Nulle trace du laisser-aller, de la bonhomie 
orientale. Les quelques musulmans que l’on rencontrait n’a- 
vaient pas l’air d’être chez eux. Aucune de ces disputes pit- 
toresques entre charmants petits voyous indigènes. Le silence. 
Une atmosphère de phalanstère et de police. Là, tout près, 
au midi, vaguement aperçu dans un moutonnement de nuages 
sombres, un énorme promontoire pelé et jaunâtre : le Mont 
Carmel. Des individus vêtus comme des ouvriers d’une ban- 
lieue européenne croisaient la voiture, y jetant un coup d'œil 
inquiet et furtif. Agar eut un sentiment de malaise en croyant 
reconnaître dans ces êtres falots des coreligionnaires. 

Elle finit par découvrir le café au bord de la mer. Il se com- 
posait d’unerotonde ouverte sur une terrasse en bois que des 
pilotis dressaient au-dessus des flots. Quand le ciel était clair, 
la vue devait être assez agréable. 
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Le patron, M. Divisio, brave petit homme grisonnant, s’in- 
clina à plusieurs reprises devant Agar. Il avait l’air fort ému 
à la pensée que cette élégante jeune femme dépendait désor- 
mais de son établissement. 

— J'ai visité à votre intention, mademoiselle, tout près d'ici, 
deux ou trois très jolies chambres. Vous pourrez choisir et 
vous installer dans celle qui vous plaira le mieux. 

— Merci, — dit-elle. — Quand commençons-nous? 

— Ce soir, si vous voulez bien. J’ai fait poser des affiches 
dans toute la ville. Je crois que nous aurons du monde. Vous 
verrez. 

— Il faut que je répète. 

— Bien entendu. J’ai convoqué pour trois heures, monsieur 
Léopold Grünnberg, mon chef d'orchestre. 

A trois heures, quand Agar revint, M. Léopold Grünnberg, 
grand garçon blond et malingre, était déjà là. Il composait, 
avec son piano, tout l'orchestre qu’il était chargé de diriger. 

Il était en train de discuter avec M. Divisio. 

— Le bateau ne sera pas ici avant douze jours. Vous avez 
donc deux semaines pour me trouver un remplaçant. 

— Vous quittez Caïffa? — lui demanda Agar, quand il 
eut fini de la faire répéter, avec beaucoup d’habileté d'’ail- 
leurs. | 

Il'poussa un soupir de satisfaction. 

— Ce n’est pas trop tôt. 

C’est une chose navrante, quand on arrive pour y rester 
dans un nouvel endroit, de commencer par rencontrer quel- 
qu'un qui se réjouit d’en partir. 

— Vous êtes israélite? — dit timidement Agar. 

— Bien sûr. Sans ça, je ne serais pas ici. 

— Je le suis aussi, — murmura-t-elle. 

— Ah! Enchanté. Oui, mais vous, avec votre métier, vous 
ne risquez pas d’être embrigadée dans la combinaison. 

— Quelle combinaison? 

Il la regarda avec étonnement. 

— Le Sionisme, tiens. 

— Ah, oui, — fit-elle, — vous êtes venu d'Europe pour 
coloniser par ici. 


— On nous a joliment mis dedans, — dit-il. — De belles 
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promesses, un pays merveilleux. Quand on voit ce que c’est! 
Un jour, vous aurez l’occasion d’aller vous promener à l’inté- 
rieur. Vous pourrez regarder. Rien que des cailloux. Six 
mois, je serai resté six mois. Cela suffit. Je m'en vais, et je 
ne suis pas le seul, vous savez. 

Son cœur débordait d’amertume, il était heureux de le 
vider. 

— Si encore, on était employé de façon rationnelle. Moi, 
par exemple, j'étais étudiant en médecine à Bonn. On aurait 
pu m'utiliser. Ah!. oui, on m'a mis dans une équipe routière, 
à casser des pierres entre Djenin et Naplouse. Elle est jolie, 
je vous le jure, la terre des Ancêtres. Par bonheur, je suis 
citoyen américain. Sans cela, je n’aurais même pas pu obtenir 
de passeport pour repartir. Les colons viennent de moins en 
moins nombreux, vous savez. Alors, ceux qui y sont, on tient 
à les garder. 

Agar demeurait muette. Elle n’aimait pas à se prononcer. 
sur les choses qu’elle ignorait. Elle était seulement attristée 
d'entendre dire que la terre qu’elle avait parée dans son 
enfance de si belles couleurs n’était qu’un champ de cailloux 
stérile. 

Léopold Grünnberg eut une quinte de toux. 

— Vous comptez rester longtemps ici? — demanda-t-il. 

— Un mois au moins. À présent, vous savez, si je m'y 
plais, je peux prolonger. 

Il haussa les épaules, éclata d’un rire qui se transforma de 
nouveau en toux. 

— Je suis bien tranquille sur ce point, — dit-il. 


Le soir, pour les débuts de mademoiselle Jessica, le public 
n'était peut-être pas des mieux triés, mais il vint nombreux, 
et il montra par ses bravos qu'il appréciait un genre de diver- 
tissement dont il avait dû être depuis longtemps sevré. 

Agar, pourtant, dansa beaucoup moins bien que d’ordi- 
naire. Elle en attribua la faute à Léopold Grünnberg, qui 
lui parut l’accompagner d’une façon plus décousue et nerveuse 
que l'après-midi. Exécutant sa seconde danse, elle crut 
trouver une autre: explication. IL y avait dans un coin de la 
salle, seul à une table, un petit homme, sorte degnome cagneux 
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au visage caché par d’énormes lunettes noires. Elle conce- 
vait un singulier énervement à voir, tandis qu’elle dansait, 


les verres de ces lunettes braqués sans cesse, obscurs et fixes, 
dans sa direction. 


III 





Le brouillard s'était dissipé, et maintenant une nuée 
d'étoiles brillaient sur la mer. Le succès de cette première 
soirée dépassait les espérances de tous. Ïl n’y avait pas eu assez 
de champagne. M. Divisio en fit mettre une bouteille de côté, 
et, vers trois heures du matin, après le départ du dernier 
client, il invita Agar et Léopold Grünnberg à venir la vider 
avec lui. 

— Mes enfants, — dit-il, “— laissez-moi vous remercier du 
fond du cœur. Vous, mademoiselle Jessica, vous avez été 
tout simplement admirable. Quel corps, quelle grâce, quels 
costumes! Mes habitués n’en revenaient pas. Vous verrez 
la réclame qu’ils vont vous faire. Caïffa n’est pas une ville 
si désagréable, quand on la connaît. Quant à vous, cher 
monsieur Léopold... Ah! Quel malheur que vous vous en 
alliez ! 

— Vous êtes trop bon, monsieur Divisio, — dit le jeune 
homme. — Cela me met encore moins à l’aise, pour vous 
apprendre une nouvelle peu agréable. Cette après-midi, je 
vous avais donné douze jours pour me remplacer. Voici qu'il 
me faut vous prier d’abréger ce délai. Je pars dans huit jours. 
Le Texas, le paquebot sur lequel je dois m'embarquer, arrive 
demain matin, en avance d’une semaine sur la date annoncée. 

— Quel contre-temps! — fit M. Divisio. 

Il reprit : 

— Je ne peux pas dire que je ne me sois pas douté de 
quelque chose de ce genre quand, ce soir, j'ai vu entrer 
M. Cochbas, et lorsqu'il est venu vous parler. C'était la pre- 
mière fois qu'il venait chez moi. 

— C'est lui, en effet, qui m'a appris l’arrivée prématurée du 
navire. Le Texas amène quelques nouveaux colons. Isaac 
Cochbas vient en prendre livraison. Par la même occasion, il 
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a tenu à tenter un dernier effort pour me faire réintégrer le 
bercail. 

— Et que lui avez-vous répondu? 

— Ce que vous pouvez penser. 

— M. Cochbas, — dit Agar, — n'est-ce pas ce petit homme 
bossu, avec de grosses lunettes noires, qui était assis à cette 
table pendant le concert? 

—, En effet, — répondit Léopold. 

— Qui est-ce? 

— Un homme qui a une grosse influence en Palestine. 

— Qu'est-ce qu'il fait? 

— Un tas de choses. Officiellement, il est administrateur 
du groupement auquel je viens de tirer mon coup de chapeau, 
la Colonie du Puits de Jacob, près de Naplouse. Il contrôle 
également les services de l'immigration. Il fourre son nez un 
peu partout, et il paraît que Sir Herbert Samuel, le Haut-Com- 
missaire britannique, prend souvent son avis, pour éviter. 
qu'il le donne sans qu’on le lui demande. Les Sionistes seraient 
tous obligés de quitter le sol palestinien que c’est sûrement 
celui-là qui se réembarquerait le dernier. C’est un véritable 
fanatique de la nouvelle œuvre. 

— Ilest si influent que cela? — dit M. Divisio, qui se grattait 
la tête. 

— Je vous le dis. Pourquoi? 

— Parce que je crains qu'il ne me cause des ennuis. Pendant 
qu'elle dansait, il n’a pas cessé de regarder mademoiselle 
Jessica avec un drôle d’air. Tout ceci entre nous, n’est-ce 
pas? Quand il s’est retiré, il m’a appelé sur le pas de la porte, 
et il m’a dit de façon fort sèche que des spectacles comme 
celui-ci étaient peu de nature à relever le niveau moral des 
nouveaux arrivants. 

— Pour le voir rester coi, — dit Léopold en riant, — vous 
n’auriez eu qu'à lui citer l’ordonnance de février 1921, par 
laquelle son cher Sir Herbert a autorisé l'ouverture dans toute 
la Palestine de maisons de prostitution, chose qui ne s'était 
pas vue jusqu’à ce jour sur la sainte terre de nos ancêtres. 

— Merci de la comparaison, — dit Agar. 

— Mon établissement n’est pas un lupanar, — protesta 
M. Divisio. 
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— Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire, — fit Léopold, 
riant toujours et toussant : — seulement, qui peut le plus peut 
le moins. 

— Le vilain petit bonhomme, en tout cas, — dit Agar. — 
Qu'il revienne:ici, et je me charge bien. 

— Mon enfant... — commença avec inquiétudeM. Divisio. 

— Soyez tranquilles, — dit le pianiste. — Vous ne le rever- 
rez plus. Le café-concert, ce n’est pas son genre. Pour franchir 
le seuil de celui-ci, il a fallu qu’il tint joliment à me voir 
revenir. J’en ai quelque orgueil, vous:savez. J'ai beau ne pas 
couper dans ses illusions, je suis forcé de reconnaître qu'il 
est le contraire d’un imbécile. Si tout le monde avait eu sa-foi, 
son intelligence, sa ténacité, peut-être serait-on arrivé à faire 
quelque chose dans ce sale pays. 

— Il y est depuis presque aussi longtemps que moi, — 
dit M. Divisio. 

— Il y'est arrivé âgé de vingt-cinq ans, et il doit en avoir 
aujourd'hui quarante. Il n’a quitté la Palestine que pendant 
la guerre, etencore-pour y revenir moins d’une année après sous 
l'uniforme anglais. C’est le Baron qui:l’avait envoyé, vers 1905, 
pour étudier la comptabilité de la:colonie de Richon-le-Zion. 

— Le Baron? — dit Agar. 

— Vous êtes juive, — fit Léopold, en haussant les épaules, — 
et vous n'avez jamais, entendu parler du baron Edmond de 
Rothschild, peut-être? 

— Monsieur Cochbas connaît personnellement le baron 
Edmond de Rothschild? — dit M. Divisio, avec une crainte 
respectueuse. 

— Il a été pendant cinq ans un de ses secrétaires à Paris. 
Le Baron l’a donc envoyé ici. Isaac Cochbas y est resté. Le 
Baron, qui tenait à lui, a fait tout ce qu’il a pu pourile faire 
revenir. Il n’a jamais voulu rien entendre. Il dit que tout 
effort pour relever le Temple est frappé de stérilité, qui n’est 
pas poursuivi sur le sol d'Abraham, d’Isaac et de Jacob. 

Une quinte de toux plus violente secoua Grünnberg. 

— Hum! Assez causé. Voici la brume qui se lève de nou- 
veau. Allons nous coucher, voulez-vous? Je préfère ne pas 
crever ici, quitte à être privé de la joie de ressusciter, au 
jour marqué par les Prophéties, dans la terre de Jérusalem. 
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Le Texas lèva l’ancre huit jours après, emportant. Léopold 
Grünnberg vers de nouvelles destinées. Agar: s'était prise 
d'amitié pour ce jeune homme. Elle souffrit d’un départ qui 
lui faisait davantage sentir sa solitude dans une ville à laquelle 
elle sentait qu’elle ne parviendrait pas à s’habituer. Une lettre 
de M. Sampietri lui apporta quelque réconfort : il lui faisait 
espérer un engagement à Alexandrie à l'expiration de celui 
qu'elle avait conclu à Caïffa. Son intérêt de bon courtier était 
de multiplier les droits de mutation. 

Agar ne laissa aucune illusion à M. Divisio sur son intention 
de le quitter au bout de trois semaines. Il hocha la tête d’un 
air navré. 

— Vous aviez pourtant si bien réussi, — dit-il. — Je ne 
comprendrai jamais pourquoi les gens ne font que passer, dans 
ce pays. 

La succession de Léopold Grünnberg se trouvait assurée 
par un jeune isréalite russe du nom de Samuel Lodz. Il était 
lui aussi en rupture de ban avec sa colonie, installée sur la rive 
ouest du lac de Tibériade. Seulement, n'ayant pas de consul 
dont il pût se réclamer, il n’arrivait pas à obtenir son passe- 
port, et végétait tristement à Caïffa. Il se vantait de posséder 
une culture musicale raffinée, et ne cachait pas l’écœurement 
où le plongeait son travail chez M. Divisio. 

Le soir du départ de Léopold Grünnberg, qui était également 
le soir des débuts de Samuel Lodz; Agar commençaises danses 
vers dix heures. La première personne qu'elle aperçut dans la 
salle fut M. Isaac Cochbas. 

— Il vient. essayer de ramener à la colonie le nouveau pia- 
niste, — se dit-elle, pour dissiper un malaise dont elle ne dis- 
cernait pas la cause. 

Tant qu’elle dansa, les lunettes noires demeurèrent fixées: 
sur elle avec une immobilité insupportable. 

Vers minuit, Samuel Lodz roula sa musique et prit congé, sans 
que M. Cochbas ait même eu l’air de s’en apercevoir. 

« Tiens, il reste, pensa Agar. Tant mieux, j'aurai peut-être 
ainsi l’occasion de lui dire ce que j’ai sur le cœur. » 

Elle: continuait à lui en vouloir de la réflexion qu’il. avait 
faite, huit jours plus tôt, à M. Divisio. 

Au même instant, le garçon de salle s’approcha d'elle. 
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— Mademoiselle Jessica, il y a un monsieur qui vous fait 
demander si vous voulez prendre quelque chose avec lui. 

— Qui? 

— Celui qui est là-bas, contre la balustrade, avec des lunettes 
noires. 

— Ah! par exemple! 

Agar se leva tout d’une pièce. Maintenant, elle était devant 
le petit homme bossu, le regardant bien en face. 

Lui, toujours assis, un coude sur la table, n'avait pas 
bougé. 

Elle était vêtue d’une toilette bleu et or qui lui laissait les 
épaules et la gorge à peu près nues. Ces yeux qu’elle ne voyait 
pas, mais dont elle sentait les regards traîner sur sa chair, lui 
causèrent une sensation de malaise inexprimable. 

— Vous m'avez fait demander, monsieur? — dit-elle, sur 
son ton le plus cavalier. 

— Oui, mademoiselle, — répondit-il, d’une voix très douce, 
musicale presque. 

Et il lui réédita son invitation. 

— C’est mon métier d'accepter, —- fit-elle. 

— Que désirez vous prendre? 

— Du champagne, autant que possible. 

Elle avait recours, pour cacher son trouble, à l’imperti- 
nence. 

Il répliqua avec le plus grand calme. 

— Autre chose, si vous voulez bien. Je n’ai pas les moyens 
de vous offrir du champagne. 

Parlant ainsi, il venait de retirer ses lunettes. Agar resta 
comme médusée. Les yeux d’Isaac Cochbas venaient de lui 
apparaître. Des yeux de myopes, mais veloutés et noirs, 
admirables de tristesse et de profondeur. Ils répandaient sur 
cette face disgrâciée une force lumineuse et pensive. 

La danseuse continuait à rester debout, incapable de com- 
prendre ce qui lui arrivait. 

— Asseyez-vous, je vous prie. 

Machinalement, elle obéit. 

— Vous êtes venu parler à monsieur Lodz? — demanda- 
t-elle, pour dire quelque chose. 
— Monsieur Lodz? Qui est-ce? 
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— Le nouveau pianiste. Il a quitté lui aussi sa colonie, : 
comme monsieur Grünnberg. Alors, j’ai pensé... 

Il secoua la tête. 

— Vous vous êtes trompée. Je ne suis pas venu pour 
monsieur Lodz. 

Il ajouta, détachant nettement chacun des mots de sa 
phrase : 

— Je suis venu pour vous. 

— Pour moil — fit-elle. 

Et se forçant pour éclater de rire : 

— Pour moi! et vous n’avez pas eu peur, en franchissant ce 
seuil? peur pour votre niveau moral? 

— Il faudrait beaucoup me plaindre si j'étais aussi facile 
à tenter, — dit-il doucement. 

Agar se mordit les lèvres. 

— Vous avez mal interprété les paroles qu’on vous a rap- 
portées. Ce n’est pas pour moi que j’ai peur. 

— Pour qui, alors? 

— Pour les autres, mes frères, nos frères, ceux qui avancent 
dans la vie d’un pas moins affermi. Et encore, non. Parlant 
de la sorte, ce n’était pas à eux que je pensais. C'était à 
l'œuvre, à l’œuvre dont ils sont les pionniers élus, et dont 
ils ne doivent pas être, même une seconde, détournés. 

— Quelle œuvre? 

Il ne répondit pas tout de suite. Il la regardait avec une sorte 
de commisération qui emplissait Agar à la fois de crainte et de 
colère. 

— Vous êtes Juive, pourtant, — dit-il enfin. 

— Que vous importe? 

— Juive! N’avez-vous jamais réfléchi, n’avez-vous donc 
jamais songé que vous avez des devoirs envers vos frères, 
envers tous ceux de votre race? 

Elle eut un rire plein d’amertume. 

— Des devoirs, moi? Vous m’amusez. Et eux, mes frères, 
comme vous dites, est-ce qu'ils se sont jamais préoccupés de 
savoir qu’ils en avaient envers moi, quand j'étais petite, et 
seule, et malheureuse comme les pierres? Ma mère aussi 
était Juive. Elle est morte de faim. Et pourtant, il ne man- 
quait pas de Juifs riches, à Constantinople, à l’époque où 
cela s’est passé. 
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— Vraiment, —- fit-il, avec tristesse; — vraiment, jamais 
dans votre malheur un des nôtres ne vous a tendu une main 
secourable? 

Elle eut une seconde d’hésitation. Elle revit la misérable 
famille de Balata où elle était accueillie, petite, et où elle 
avait eu pour la première fois le spectacle merveilleux de la 
Thora, dans sa gaine de moire et d’or... Mais elle sacrifia à sa 
rancœur présente ce pauvre souvenir. 

— Jamais, — fit-elle âprement, — jamais. Ou si, plus 
tard, quand il y en a qui m'ont trouvée jolie et m'ont désirée, 

Elle comptait sur ce mot pour provoquer un éclat, quelque 
chose par quoi il bondirait, qui lui ferait abandonner une 
seconde cette attitude obstinée et calme dont elle finissait 
par se sentir exaspérée. Son calcul fut déçu. 

— L'air est humide, — dit-il, — vous avez une écharpe. 
Couvrez-en vos épaules. N’allez pas prendre mal, au moins. 

Il continua, et sa voix se faisait de plus en plus douce. 

— Vous avez été malheureuse, je comprends. Croyez-vous 
que cela m'étonne? Les souffrances de notre peuple sont des 
souffrances dispersées. La grande disgrâce des souffrances 
dispersées, c’est que ceux qui voudraient leur venir en aide 
ne savent où aller les chercher. Bientôt, il n’en sera plus de 
même. Le jour où tous, les persécutés, tous, ils seront ici. 

— En attendant, ceux qui y sont venus repartent, — dit- 
elle: 

Il y eut dans son œil un éclair si douloureux qu’elle regretta 
sa phrase. 

— Monsieur Grünnberg vous a parlé? — demanda-t-il. 

— Oui. 

— Que vous a-t-il dit? 

— Qu'on les a trompés, lui et les autres; que le pays où on 
les a fait venir n’était qu’un horrible champ de pierres. 

Il hocha la tête. 

— Des pierres, il y en a encore, c’est la vérité. Mais il y en 
aura de moins en moins. Nous en avons déjà enlevé beaucoup, 
et à la place de chacune d'elles croît déjà le blé pacifique... 
Vous verrez. 

— Qu'est-ce que je verrai? 

Elle répéta sa phrase. Mais il parut ne pas l’avoir entendue. 
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Il avait remis ses lunettes. Il finissait de vider, à petites gor- 
gées, Sa chope de bière hollandaise. Maintenant, privé du 
prestige de son magnifique regard, il n’était plus qu'un pauvre 
avorton'cagneux, vêtu d’un ridicule complet gris où flottaient 
ses jambes grêles, ses bras terminés par d’osseuses mains de 
phtisique, toutes parsemées de taches de rousseur. 

Muette, Agar en était à se demander avec étonnement com- 
ment un aussi piètre personnage avait pu lui causer une impres- 
sion autre que la pitié dont elle se sentait à cette minute uni- 
quement saisie, lorsqu'elle aperçut M. Divisio, qui, depuis un 
moment, lui clignait de l’œil de façon discrète. A l’autre bout 
de la salle, des petits messieurs élégants — la jeunesse dorée 
de Caïffa — entouraient une table recouverte pourla circons- 
tance d’une nappe blanche. Le garçon disposait des -coupes 
autour d’un seau à glace d’où émergeaient les goulots de deux 
bouteilles de champagne. 

Agar leur fit signe qu'elle allaït arriver. 

— Excusez-moi, je vous quitte, — dit-elle à Isaac Cochbas. 

Il sembla sortir d’un rêve. 

— Me quitter? Vous vous en allez? 

— Oui, vous voyez, on m'attend. 

Il avança une main tremblante comme pour retenir Agar. 

— Venez avec moi, — dit-il d’une voix lointaine. 

— Où? — fit-elle en se reculant. 

— Là-bas. ‘Où était Léopold Grünnberg, où je suis; où sont 
nos frères. 

— Ce serait drôle, — dit-elle, en riant. 

Elle s'était levée. 

— Allons, il faut que j'aille retrouver ces messieurs. J’ai 
pris rendez-vous avec eux. Rentrez chez vous bien sagement. 
Bonsoir, 

Il s'était levé lui aussi. Il tenait à la main son feutre marron. 
Elle voyait ses genoux se choquer l’un contre l’autre. 

— Je reviendrai, — dit-il. 

— À votre ‘aise. 

Quand vers trois heures du matin, au moment de la fer- 
meture du café, Agar se retrouva seule avec M. Divisio, il lui 
dit avec un sourire un peu inquiet : 

— Eh bien, vous-en avez eu une conversation avec mon 



















192 LA REVUE DE PARIS 





sieur Cochbas. Il n’a pas réussi à vous endoctriner pour sa 
colonie, au moins? 
— Pensez-vous! — fit elle. 


Et elle eut un geste canaille pour souligner l’improbabilité 
d’une telle hypothèse. 


Quelques jours plus tard, elle était en train de causer, à 
l'heure de l’apéritif, avec plusieurs clients notables de l’éta- 
blissement. Il y avait M. Toufik, un avocat libanais, M. Luz- 
zano, un commerçant aisé de Caïffa, M. Montana, directeur 
de l’agence locale d’émigration d’une Compagnie de naviga- 
tion. | 

— Le Canada a essuyé un sacré coup de mer au large de la 
Crête, — disait M. Montana, en parlant d’un des navires de sa 
Compagnie qui était arrivé dans l’après-midi. 

— Il a amené beaucoup de colons? 

— Une douzaine, alors que l’année dernière, à la même date, 
il en avait débarqué plus de cinquante. Les affaires du Sio- 
nisme n’ont pas l’air en très bonne voie. 

— Douze seulement? Je croyais qu'il y en avait vingt-cinq 
d’annoncés, — dit M. Toufik, qui était l’avocat de la Compa- 
gnie. 

— Oui, mais les autres se sont évaporés en route. Ils ont dû 
trouver mieux. Isaac Cochbasenafaitunetête, quand il a connu 
ce déchet. Il m'a presque fait une scène. Comme si j'étais 
responsable! 

— Ilest à Caïffa? — demanda Agar. 

— Oui, il vient de Naplouse chaque fois au’un paquebot 
amène des colons. 

— On le verra peut-être ici ce soir? 

— Ça, j'en doute, ma belle. Ce n’est pas un fameux client 
pour les cafés, vous savez. 

— Il n’est venu ici que deux fois, — dit Paul Trumbetta, 
un des jeunes gens qui se montraient les plus assidus auprès 
d’'Agar, — et seulement depuis que tu es là. Il te fait la cour. 

— Tu n’y connais rien, — dit Pierre Stephanidis, fort joli 
garçon de la même équipe. — C’est elle qui est amoureuse de 
lui. 

— Vous êtes deux idiots, — dit-elle. — L'autre soir, c’est 
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lui qui m'a invitée le premier. Vous n’avez qu'à le devancer 
aujourd’hui, et vous verrez si je mets les pieds à sa table, 
pourvu qu'il y ait du champagne à la vôtre, naturellement. 

— Bravo, — dirent-ils, — et tope-là. 


Le soir, ainsi qu'elle l’avait prévu, M. Cochbas était à son 
poste, à la même table. Agar fut obligée de s’avouer qu'elle eût 
été déçue de ne pas l’y voir. 

Elle dansa, comme de coutume, et, comme la fois précé- 
dente, le garçon s’approcha d'elle. 

— Mademoiselle Jessica, c’est le monsieur aux lunettes 
qui vous prie de venir à sa table. 

— Dis-lui que je suis invitée pour toute la soirée, — 
répondit-elle. 

Et elle alla s’asseoir au milieu des jeunes gens qui menaient 
grand bruit, autour d’un nombre respectable de bouteilles 
de champagne déjà vidées. 

D’autres bouteilles furent apportées, et bientôt ce fut la 
bacchanale la plus bruyante, sinon la plus distinguée. 

A sa table, M. Cochbas demeurait immobile. On eût dit 
que, derrière les lunettes noires, ses paupières étaient fermées. 

— Jamais Jessica n’a été aussi rigolote que ce soir, — opina 
le jeune Trumbetta, qui buvait dans la coupe de la danseuse. 

— Regardez-moi la tête de son amoureux, — dit Pierre 
Stephanidis. — Quel vilain singe! 

Il attirait Agar contre lui, promenant ses lèvres sur sa 
gorge, sur ses épaules, plus bas encore. 

— Eh! là! Eh! là, — criaient les autres. 

Mais elle ne le repoussait pas. 

À une heure, le vacarmeet le tas de bouteilles vides n’avaient 
fait que croître. Isaac Cochbas était toujours là. 

Profitant de l’inattention de ses adorateurs de plus en plus 
ivres, Agar s'était éclipsée quelques intants. Au moment où 
elle rentrait dans la salle, elle se trouva sur le seuil de la porte 
nez à nez avec Cochbas. 

Il l'avait saisie au poignet. Elle l’entendit lui murmurer 
d'une voix sourde : 

— N'avez-vous pas honte? 

— Quoi? — fit-elle avec arrogance. 

. 15 Décembre 1924. 
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— Je répète : n’avez-vous pas honte? 

— Lâchez-moi, — dit-elle, hors d'elle-même. 

Et comme il resserrait davantage son étreinte : 

— Si je n'ai pas honte? Ah oui! Je comprends, monsieur 
est blessé dans son orgueil de voir une fille du Peuple Élu 
entre les bras des Goym. Si cela te déplaît, c’est le même 
prix, tu sais. En voilà, un phénomène. Voulez-vous me lâcher? 

Cette dernière phrase, elle l’avait criée. Sur la terrasse, 
tout le monde s'était retourné. Des réflexions, des protesta- 
tions fusèrent. 

Isaac Cochbas chancela, parut hésiter; puis, repoussant 
Agar avec violence, il disparut dans la rue obscure. 


Le lendemain, après une nuit et une matinée durant les- 
quelles elle dormit mal, Agar arriva au café à l’heure de 
l'apéritif. Il n’y avait encore personne sur la terrasse, sauf, 
toujours à la même table, Isaac Cochbas. 

Il vint à elle quand elle entra. 

— J'ai des excuses à vous adresser, — dit-il. — Asseyez- 
vous un instant avec moi, pour me prouver que vous n'avez 


pas de rancune. 

Décontenancée, confuse même, elle obéit. 

— Dites-moi que vous ne m’en voulez pas. 

— Il faut me pardonner, à moi ausi, — murmura-t-elle. 
— J'avais bu, vous savez. 

— Nous sommes tous les deux à plaindre, — fit-il. 

Ils se turent. Plus troublée qu'il ne peut se dire, Agar tour- 


nait machinalement sa cuiller dans le picon-citron que le 
garçon venait de lui verser. 


— Vous repartez? — dit-elle enfin. 

— Demain matin. Le prochain bateau d’immigrants est 
le 6 avril. Vous rentrez le 3 avril en Égypte, dans dix jours, 
n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Nous ne nous reverrons donc plus. 

Elle se tut. 

— Écoutez, — dit-il, — écoutez, — et sa belle voix musi- 
cale avait comme une cassure, — si je vous demande quelque 
chose, me l’accorderez-vous? 
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— Quoi? 

— Voici. On vous a dit du mal de l’œuvre que nous pour- 
suivons. Je veux que vous puissiez voir qu’on vous a menti, 
que nous ne trompons pas nos frères, que nous ne nous trom- 
pons pas nous-mêmes. Vous allez reprendre votre vie, mener 
vos pas là où le veut votre Destin. Si votre témoignage 
n'est pas pour nous, que du moins il ne nous desserve pas. 

— Que faut-il faire? 

— Je repars demain en automobile, à midi. Vous pouvez 
être libre jusqu’à cinq heures, n’est-ce pas? Eh bien, accom- 
pagnez-moi. Oh! pas bien loin d'ici, à une petite heure, trente- 
cinq kilomètres à peine. Cela suffira pour vous donner une idée 
de la façon dont nous poursuivons notre tâche. Je continuerai 
ma route et vous reviendrez à Caïffa par la même automobile. 
Dites-moi que vous acceptez. 

— J'accepte. 

Il lui prit les mains avec émotion. 

— Mademoiselle Jessica, — commença-t-il. 

— Ne me donnez pas cenom, — dit-elle d’une voixsombre — 
Ce n’est pas le mien. Je m'appelle Agar, Agar Mosès. 


PIERRE BENOIT 
(A suivre.) 
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— 1919-1924 — 


En arrivant, au pouvoir, le Cartel des gauches a proclamé 
son intention nettement arrêtée de répudier toute solidarité 
avec la Chambre précédente et de n’accepter que sous béné- 
fice d'inventaire la situation financière qui lui était laissée 
par l’ancienne majorité. 

Il s’agit — disent les organes du Cartel — de mettre un 
terme à la politique de désordre et de dissimulation qui 
pendant quatre ans a été celle du Bloc national. 

Il s’agit de démêler l’écheveau embrouillé des budgets, 
de projeter la lumière dans les arcanes de la Trésorerie. 
À cet effet, il convient de dresser au plus tôt un inventaire 
rigoureux du passé, établissant l’actif et le passif du pays, 
faisant ressortir l’état complet de ses ressources et de ses 
dettes. 

La publication de cet inventaire — dit le Progrès Civique 
— est « la condition même de la grande réforme fiscale qui 
doit être l’œuvre de la présente législature et qui marquera 
la reprise de la République par les Républicains ». 

Et M. Herriot de proclamer à la Chambre : « Il faut dire 
la vérité au pays. Pour la première fois depuis longtemps 
le Gouvernement la lui dira même dans ce qu’elle a de 


plus douloureux et dût-il mettre en cause son existence 
ministérielle. » 


Autant il est naturel qu’au moment de prendre le pouvoir, 
un Gouvernement veuille établir l'inventaire de la situation 
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dont il va assumer la responsabilité — autant il est excessif 
de la part de ce même Gouvernement de prétendre qu'il 
est le premier à dire la vérité au pays. C’est insinuer que 
ses prédécesseurs la lui avaient dissimulée. Sans doute, dans 
la chaleur de la discussion, les mots ont dépassé la portée 
de la pensée de M. le Président du Conseil; s’il en était 
autrement, on peut être assuré que M. Herriot ne manquerait 
pas de venir justifier par des faits précis l'accusation que 
sous une forme détournée il porte contre ses adversaires. 

En réalité, n’est-ce pas faire preuve d’une certaine naïveté 
que de se figurer que l'établissement de cet inventaire va 
apporter sur l’état de nos finances des révélations sensa- 
tionnelles ? 

Nul n'’ignore que la publication des divers documents 
budgétaires — partiellement suspendue pendant la guerre — 
a repris régulièrement depuis 1920. Tous les états, toutes 
les statistiques prévues par les lois ou règlements ont été 
établis normalement par l'administration des finances. 

Tous ceux qui présentaient un intérêt général ont été 
imprimés soit dans les publications du Gouvernement, soit 


dans les rapports des commissions des finances de l’une ou 
de l’autre Assemblée. 

Enfin, depuis la réorganisation du contrôle des dépenses 
engagées en 1923, le contrôle du Parlement sur les services 
financiers s’exerce avec une rigueur naguère inconnue. 


Dans ces conditions, sous un nom nouveau, destiné à 
frapper l'imagination du grand public, l'inventaire que 
prépare l’administration des finances consistera surtout 
dans la mise au point des divers documents publiés chaque 
année. 

Je reconnais que, par leur abondance même, ces docu- 
ments sont parfois malaisés à consulter, à interpréter. 

Si M. Clémentel parvient à les grouper, à les coordonner 
sous une forme plus claire, s’il arrive à dégager les faits essen- 
tiels des éléments si complexes de notre comptabilité publique, 
il facilitera la compréhension de notre situation financière et 
fera œuvre utile au point de vue du crédit public. 

La France n’a rien à cacher. 
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Toute publication qui peut éclairer l’opinion — en deçà 
ou au delà de nos frontières — doit être accueillie avec faveur. 

Sans mettre en doute que cet inventaire ne soit rédigé sous 
une forme objective, on doit reconnaître toutefois que son 
objet véritable n’est pas de présenter une situation comptable 
à une date déterminée, mais d'effectuer une opération poli- 
tique tendant à rejeter sur le Bloc national la responsabilité 
de toutes les difficultés que rencontre actuellement le Bloc des 
gauches. 

Dès lors, si l’on place le débat sur le terrain politique, il 
ne saurait suffire pour établir le départ des responsabilités 
entre les partis, de dresser un bilan à la date du 11 mai 1924; 
il faut remonter plus haut et rechercher dans quel état la 
Chambre du Bloc national a trouvé les finances à son arrivée 
au pouvoir, dans quel état elle les a laissées à l’expiration de 
son mandat. Il faut établir en quelque sorte deux situations, 
l’une à la date du 16 novembre 1919 — l’autre à la date du 
11 mai 1924. 

C'est la comparaison entre ces deux situations qui seule 
peut permettre de porter un jugement équitable sur l’œuvre 
accomplie par l’ancienne majorité. 

À un moment où celle-ci se trouve si violemment — et si 
injustement — attaquée, il m'est apparu comme un devoir, 
à moi qui pendant plus de deux ans ai eu la lourde charge de 
diriger les finances du pays, de venir par des chiffres précis 
rétablir la vérité des faits et présenter en quelque sorte le 
bilan du Bloc national. 


LA SITUATION EN 1919 


Rarement une assemblée s’est trouvée en présence d’une 
situation aussi difficile que la Chambre issue des élections du 
16 novembre 1919. 

On était au lendemain du Traité de Versailles. La France 
sortait victorieuse d’une guerre implacable : elle avait mené à 
la victoire les armées de l’Entente; elle jouissait dans le monde 
d'un prestige incomparable; mais, pendant quatre ans, elle 
avait servi de champ de bataille au monde entier; ses plus. 
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riches provinces avaient été systématiquement dévastées, 
1 500 000 de ses fils avaient été tués. 

Ses finances, auxquelles le Traité de Versailles n’apportait 
aucun allègement immédiat, étaient dans un complet désarroi. 
À aucune époque de notre histoire depuis la Révolution, même 
au lendemain de nos désastres de 1815 et de 1870, la perturba- 
tion de nos changes, de notre budget, de notre Trésorerie 
n'avait été plus grave. 

Quel douloureux contraste entre l'éclat de notre victoire 
et Fétendue de nos ruines! 














Au 31 décembre 1919, la dette intérieure de la France s’éle- 
vait à 176 102 millions. Sa dette extérieure, calculée au pair 
du change, représentait plus de 40 milliards, dont une tren- 
taine environ pour les dettes dites interalliées. 

A ces chiffres s’ajoutait la dette des Réparations. Celle-ci, 
en vertu du Traité de Versailles, était mise à la charge de 
l'Allemagne : mais, par les lois du 31 mars et du 17 avril 1919, 
c'était le Trésor français qui était le débiteur direct de toutes 
les victimes de la guerre pour les dommages causés à leurs 
personnes ou à leurs biens. : 

Je ne m’arrêterai pas aux évaluations de dommages telles 
qu’elles avaient été établies en 1919 au cours d'enquêtes 
hâtives et forcément incomplètes. Grâce à l’action des commis- 
sions cantonales, grâce à l’abaissement des coefficients, réalisé 
par les pouvoirs publies, les chiffres primitivement envisagés 
ont pu être considérablement réduits. Actuellement, l’éva- 
luation des dépenses de reconstitution ne dépasse pas 100 mil- 
liards, sur lesquels une dizaine environ avaient été payés 
antérieurement au 1°r janvier 1920. Au 31 décembre 1919, 
la dette de reconstitution s'élevait donc à 90 milliards environ. 
La valeur actuelle des pensions, établie dans les mêmes con- 
ditions ressortait à 40 mäliards environ. En additionnant ces 
divers éléments, le montant total de la dette de la France 
(au 31 décembre 1919} pouvait être évalué au chiffre impres- 
sionnant de 346 milliards, soit : 






























Dette intérieure, . . . . . . . . . 176 milliards. 
— extérieure (au pair) . . . . . 40 — 
— des Réparations. . . . . . . 130 — 









346 milliards. 
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Au point de vue budgétaire, la situation se présentait dans des 
conditions non moins préoccupantes. Pendant toute la guerre 
la France avait vécu sans budget régulier. Jusqu’à la fin de 
l’année 1917, le Gouvernement se bornait à demander tous les 
trois mois au Parlement les crédits nécessaires pour les besoins 
des armées et le fonctionnement des services publics. Les 
crédits étaient votés sous forme d'allocations provisoires qui, 
totalisées en fin d’année, faisaient à ce moment l’objet d’un 
vote définitif. En 1918, le Gouvernement avait essayé d’éta- 
blir un budget pour les dépenses ordinaires des services civils, 
— mais tous les crédits militaires, toutes les dépenses excep- 
tionnelles, c’est-à-dire 40 milliards sur 50, étaient demeurés 
en dehors de ce budget et continuaient à s’effectuer au vu 
des autorisations trimestrielles votées par le Parlement. La 
même procédure fut suivie en 1919 : les trois quarts des 
dépenses de l’État se trouvaient donc engagées suivant des 
procédures de fortune, en dehors de tout budget régulier. 

Au cours de l’année 1919, les dépenses auxquelles le Trésor 
avait dû faire face s'étaient élevées au chiffre de 54 200 mil- 
Kons, se décomposant de la façon suivante : 


Dette publique . . . . . . .« . . ‘7 903 millions. 
Budgets militaires . . . . . . . . 18 185 — 
OS... 0 + 60 + + 0091 — 
Comptes spéciaux .,. . . . . . . 3387 — 
Dépenses recouvrables . . . + «+ 15481 — 


: 1: 121 SEP 54 213 millions. 





En face de ces 54 200 millions de dépenses, les recettes 
s’élevaient seulement à 11 586 millions, soit : 


Pour les recettes ordinaires. . . . . 9 707 millions. 
— extraordinaires . . 1 879 — 


Ainsi, le déficit du Trésor ressortissait pour cette seule 
année 1919 à 42 627 millions. Les recettes couvraient tout 
juste le cinquième des dépenses de l’État, — les quatre cin- 
quièmes restant devaient être payées par l'Emprunt. 


Comment la Trésorerie a-t-elle pu supporter cette charge 
écrasante? 
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En dehors de diverses opérations de crédit à l’Étranger, 
elle y a fait face en émettant pour plus de 25 milliards de 
Bons de la Défense nationale et en réclamant à la Banque de 
France une avance supplémentaire de 8 350 millions. 

Cette avance revêtait un caractère particulièrement grave. 
À aucun moment de la guerre, le Trésor n’avait fait appel au 
concours de la Banque de France pour des sommes aussi 
élevées. 


En 1917 il lui avait demandé 5 100 millions. 
En 1918 — 4 650 


En 1919 — première année de la paix, — il lui réclamait une 
somme presque double de celle dont il avait pu se contenter 
en 1918, dernière année de la guerre. 

Cet accroissement des avances à l’État s’était traduit par 


une augmentation presque corrélative de l'émission des bil- 
lets. Celle-ci était passée de 


31 055 millions au 31 décembre 1918, 
à 37660 — au 31 — 1919. 


soit une augmentation de 6 605 millions pour douze mois. 
Et au même moment, quand la situation financière était 


aussi grave, la situation économique se présentait dans des 
conditions non moins inquiétantes. 


En 1919 nos importations s’étaient élevées à 35 799 millions. 
— nos exportations — 11 879 


Notre balance commerciale présentait donc un déficit de 
23 milliards 920 millions de francs. C'était autant de milliards 
que la France devait se procurer en devises étrangères et qui 
allaient peser d'autant plus lourdement sur notre change que 
depuis le printemps de 1919 nos accords financiers avec 
l'Angleterre et l'Amérique avaient été dénoncés. 


Mais, dira-t-on, l’année 1919 était une année de transition. 
Ce n’était plus la guerre; ce n’était pas encore la paix. L'Europe 
entière était sous les armes, et la démobilisation de millions 
d'hommes, la transformation de milliers d’usines de guerre en 


usines de paix imposaient à tous les États des charges écra- 
santes. 
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Il serait injuste de méconnaître la lourde tâche qui incom- 
bait aux Gouvernements de l’époque, de nier les difficultés 
en présence desquelles ils se trouvaient. Mais peut-on sérieu- 
sement soutenir qu'au point de vue financier la majorité 
radicale-socialiste, qui présidait alors aux destinées de la 
France, aït fait son devoir vis-à-vis du pays? 

Est-ce qu'elle n'aurait pas dû en 1918 et 1919 voter les 
augmentations d'impôts nécessaires pour réduire progressi- 
vement les déficits budgétaires? Est-ce qu’elle n’aurait pas dû 
percevoir la contribution sur les bénéfices de guerre au moment 
où ceux-ci étaient réalisés — comme en Angleterre — au lieu 
d'attendre des années pour les réclamer? 

Ne devait-elle pas essayer de mettre un frein au gaspillage 
des deniers publics, s’efflorcer de réprimer les abus intolé- 
rables commis dans la liquidation des stocks, dans la gestion 
des comptes spéciaux? 

Dans l'ivresse de la Victoire, le Trésor a été mis au pillage. 
La majorité radicale-socialiste ne pensait qu’à flatter les 
masses électorales devant lesquelles elle allait comparaître. 

Que dire des conditions dans lesquelles la Chambre de 
1914 a voté la journée de huit heures? Était-ce le moment de 
réduire la production du pays, alors qu'elle était insuffisante 
et que tous les efforts du législateur auraient dû tendre à 
l’intensifier? Par son application intempestive, cette loi a 
coûté des milliards à l’État, aux chemins de fer, à l’indus- 
trie, elle a arraché à la terre des centaines de milliers de 
travailleurs, elle à été un des facteurs les plus agissants de 
la vie chère. 

Mais élevons le débat. Les deux lois qui au cours de ces 
dernières années ont pesé si lourdement sur motre Tréso- 
rerie, la loi des pensions et la loi des dommages de guerre, 
ont été votées par la Chambre de 1914. C'est elle qui a 
engagé les dépenses : c’est le Bloc national qui a dû s’ingénier 
pour les payer. 

Vis-à-vis des victimes de la guerre, tous les Françaïs avaient 
un devoir sacré de solidarité auquel nul d’entre eux ne 
songeait à se soustraire; maïs n’aurait-il pas été possible 
de limiter certaines dispositions manifestement abusives de 
ces lois, d'effectuer par exemple la reconstitution dans des 
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conditions moins onéreuses en interdisant les agissements 
des intermédiaires qui se sont tant de fois effectués au détri- 
ment des véritables sinistrés? 

N’était-il pas imprudent de jeter dans l'opinion ce cri 
de ralliement : l’ Allemagne paiera, alors qu’on ne savaït ni 
quand, ni comment, ni quelle somme l'Allemagne paierait? 

C'était d'autant plus dangereux qu’en ce qui concerne 
les Réparations, le Traité de Versailles était « plus riche de 
promesses que de réalisations ». 

Nos alliés britanniques avaient obtenu des satisfactions 
concrètes, immédiates : l'Allemagne leur avait livré ses 
colonies, sa flotte de guerre, sa marine de commerce. La 
France n’avait pu obtenir que des promesses de réparations 
dans des conditions singulièrement lointaines et indéter- 
minées; aucun versement matériel ne lui était effectué. 
Bien plus : la question capitale pour elle des dettes interalliées 
n’était pas réglée et demeurait suspendue sur sa tête comme 
une épée de Damoclès. Est-ce qu'avant même la signature 
de l’Armistice, la question n’aurait pas dû être abordée? 
Est-ce qu’il n’auraït pas été possible de la régler si nos 
négociateurs s'étaient montrés moins intransigeants dans 
_l’énormité des sommes qu’ils entendaient réclamer à lAlle- 
magne ? 

. Je pose ces questions — comme autant de points d’inter- 
rogation — sans avoir la prétention de les résoudre. 

Admettons que mes observations ne soient point fondées, 
que le Traité de Versailles représente le maximum de ce 
qu’ait pu obtenir la France; admettons qu’au lendemain de 
la guerre il y ait eu des nécessités politiques auxquelles 
aucun gouvernement n’eût pu se soustraire et qu'il y ait 
eu de ce chef des fautes inévitables et un gaspillage impos- 
sible à prévenir, — n'empêche que les chiffres sont là, avec 
leur éloquence brutale, indiscutable, et que la majorité radi- 
cale-socialiste de la Chambre de 1914 a laissé à ses successeurs 
une situation financière singulièrement angoissante, aussi 
obérée pour le présent qu'handicapée pour l’avenir. 
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LA SITUATION EN 1924 


En arrivant au Parlement, au lendemain des élections du 
16 novembre 1919, le premier souci de la majorité a été de 
prendre d'urgence les mesures d'assainissement qui s’impo- 
saient. 

Conscients de la gravité du péril qui menaçait le pays, 
tous les partis de la Chambre — à l’exception des socialistes 
et des communistes — se sont eflorcés au début de la légis- 
lature de collaborer loyalement à cette œuvre de salut 
public. Les grandes lois fiscales du printemps de 1920 ont 
été votées par les quatre cinquièmes de la Chambre et par la 
quasi-unanimité du Sénat. 

Cet élan d’union sacrée n’a été malheureusement que de 
courte durée : les divisions des partis n’ont pas tardé à 
reparaître. Dès la fin de 1920, les radicaux-socialistes reniaient 
les votes qu'ils avaient émis quelques mois auparavant et 
s’unissaient aux socialistes pour attaquer l’œuvre à laquelle 
ils avaient primitivement collaboré. 

D'accord pour démolir, divisés pour reconstruire, radicaux- 
socialistes et socialistes ne se sont pas souciés d’opposer un 
programme concret à celui de la majorité. Se cantonnant 
dans une opposition systématique, ils ont sans trêve ni répit 
attaqué toutes les mesures proposées par le Gouvernement. 
Leurs attaques sont devenues d'autant plus vives, plus pas- 
sionnées, qu’approchait l’époque des élections de 1924. Mécon- 
tent du poids des nouveaux impôts, le pays a donné raison 
aux hommes du Bloc des gauches. Ceux-ci viennent de 
prendre le pouvoir. 

Dans quelle situation le Bloc national leur a-t-il passé les 
finances de la France”? 


En 1919, l'inflation était là qui nous guettait. Il fallait à 
tout prix arrêter le fonctionnement de la planche à fabriquer 
les billets, empêcher que le pays ne roulât dans le gouffre où 
allaient sombrer tant d’autres États. Ce sera l’honneur de la 
législature que d’être parvenue à éviter la catastrophe, d’avoir 


remis le pays dans le droit chemin. 
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A force d'énergie, au prix de mille difficultés, l'inflation put 
être enrayée au printemps de 1920. Quelques mois plus tard 
le Parlement votait une convention prévoyant à raison de 
2 milliards par an le remboursement des avances consenties 
par la Banque de France à l’État. Par suite de la carence de 
l'Allemagne et de l’absence de tout paiement au titre des 
réparations, ce plan d'amortissement n’a pu être intégrale- 
ment exécuté, la cadence des remboursements a dû être 
ralentie : de 1921 à 1924 l’État n’en a pas moins remboursé 
3 800 millions à la Banque; le montant maximum des avances 
que la Banque était autorisée à consentir à l'État a été ramené 
de 27 milliards à 23 200 millions. 


Le rétablissement de l’équilibre budgétaire était la contre- 
partie nécessaire de cette politique d'assainissement moné- 
taire. Le pays ne pouvait continuer à vivre en suivant les 
errements de 1919 et en demandant à l'emprunt de subvenir 
aux quatre cinquièmes des dépenses de l’État. 

Un des premiers actes de la législature a été d'établir un 
budget régulier. Ce budget a été divisé en deux parties : 
budget général — d’une part — comportant toutes les dépenses 
ordinaires ou extraordinaires de l’État; budget des dépenses 
recouvrables — d’autre part — comprenant toutes les 
dépenses effectuées au titre des Réparations. 

Le premier devait être équilibré par Fimpôt, à l'exclusion 
de tout appel au crédit. 

Le second était alimenté par l'emprunt, en attendant que, 
conformément au Traité de Versailles, l'Allemagne eût com- 
mencé ses versements de réparations. 

On a vivement critiqué cette conception des deux budgets. 
On lui a opposé le -dogme de l’unité budgétaire. On l’a repré- 
sentée comme un élément de confusion rendant difficile une 
appréciation d'ensemble de l'é‘at de nos finances. On l’a 
même stigmatisée comme un expédient permettant de dissi- 
muler au pays et à l'étranger les charges véritables de la Tré- 
sorerie. 

L'institution des deux budgets n’a jamais masqué d'aussi 
noirs desseins. Quand elle a été soumise au Parlement en 1920, 
on peut dire qu’elle a rencontré une approbation générale. 
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Il pouvait paraître logique de présenter séparément les 
dépenses à la charge de la France — et celles à la charge de 
l’Allemagne, — de distinguer la part incombant au contri- 
buable allemand, de celle incombant au contribuable fran- 
çais. C'était logique, à une condition : c’est que l'Allemagne 
exécutât ses engagements et que des versements effectifs de 
sa part vinssent amortir les avances du budget spécial. 

Or cette'condition n'a pas été remplie. Jusqu'à ce jour, les 
dépenses dites recouvrables n’ont jamais été recouvrées! 
Aujourd’hui, après les accords de Londres, même en envisageant 
l'hypothèse la plus optimiste et en admettant l'exécution 
intégrale du plan Dawes, il est certain que l'Allemagne ne 
nous remboursera jamais qu’une partie de nos dépenses de 
réparation. Dès lors, la conception des deux budgets devenait 
caduque et c’est avec infiniment de raison que M. Clémentel 
a préconisé leur fusion — qui avait été préparée par la loi 
des finances de 1924 — et qu'il a proposé pour 1925 le 
rétablissement de l’unité budgétaire. 


La réalisation de l'équilibre du budget général a été l’œuvre 
du début de la législature. Grâce à l’énergie du Gouverne- 
ment de M. Millerand, le Parlement a décidé, par les lois du 
25 juin et du 31 juillet 1920, la création de 8 milliards d’impôts 
nouveaux et procédé à d'importantes compressions de dépenses, 

La mise en application de ce programme a demandé plus 
de deux ans d'efforts. 

Au point de vue des recettes, il a fallu réorganiser les 
cadres de nos administrations financières bouleversés par la 
guerre, rétablir la perception normale des impôts sur tout 
le territoire, assurer le fonctionnement des nouvelles lois 
fiscales, etc. 

Grâce aux mesures prises, l’ensemble des recettes budgé- 
taires a passé : 


de 11 586 millions en 1919, 
à 24202 — en 1923. 
Il dépassera sans doute 28 milliards en 1924. 
Les recettes permanentes, c’est-à-dire les impôts, ont passé : 


de 9 milliards 707 millions en 1919, 
à 21 — 529 — 1923. 
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Elles ont atteint 20 milliards 738 millions pour les 10 pre-- 
miers mois de 1924, ce qui permet d’escompter pour l’année 
entière un produit de près de 26 milliards. 


Il est à noter que, sans augmentation de tarifs, le recou- 
vrement des impôts a donné : 


2 464 millions de plus-values en 1922, 
3137 — — 1923. 


En deux ans, le rendement des impôts s’est ainsi accru 
de 5 milliards et demi : on a prétendu que ces plus-values 
étaient dues à la hausse des prix, consécutives à la hausse 
des changes. C’est exact dans une certaine mesure, pour 
l'impôt sur le chiffre d’affaires : mais la plupart de nos 
impôts constituent des droits spécifiques, sans rapport avec 
le prix des objets qu'ils concernent. La plus grosse partie 
des plus-values provient donc de l’amélioration des condi- 
tions de la perception et du développement de la matière 
imposable. 


Cette augmentation des recettes a été obtenue d’une 
façon progressive, sans entraver la vie économique du pays. 


L’Angleterre, sans doute, dont aucune partie du territoire 
n’a été envahie par la guerre, a pu faire un effort fiscal 
supérieur au nôtre : mais elle l’a réalisé au prix d’une pertur- 
bation économique, qui a entraîné une crise de chômage 
des plus graves. 

En France, nous avons évité ces difficultés. 

Notre balance du commerce, qui en 1919 et en 1920 était 
en déficit de 24 et de 23 milliards, ne l’était plus que de : 

2 295 millions en 1921, 


2551 — en 1922, 
2176 — en 1923. 


Pour les 10 premiers mois de 1924, elle est créditrice de 
1380 millions. 

Quant au chômage, on peut dire que chez nous il a été 
inexistant. Le pays entier travaille; avec les pertes de vies 
humaines éprouvées pendant la guerre, ce n’est pas du chô- 
mage qu'il souffre, mais bien au contraire d’une pénurie 
de main-d'œuvre. 
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En ce qui concerne la compression des dépenses, les efforts 
n’ont pas été moindres qu’en ce qui concerne la perception 
des impôts. 

Malgré l’augmentation des charges de la dette publique, 
les dépenses de l’État — déduction faite des dépenses dites 
recouvrables, 


s’élevaient au début de la législature à 31 155 millions, 
elles avaient été réduites en 1923 à . . 24163 — 


SOIT ER MOINS à: : : . … +. Ant ES eu 6 992 millions. 





Les budgets de la Guerre et de la Marine avaient été 
ramenés de 6 692 millions à 4 842 millions. Le nombre des 
fonctionnaires ou agents de l’État 


qui se montait à . . . . . . 733 000 au 1er janvier 1920, 
n’était plus que de . . . . . 621 000 au 1er janvier 1924, 
soit en moins. . . . . . . . 112 000 agents. 


Enfin, tous les comptes spéciaux existant en 1919, ravitail- 
lement, charbon, marine marchande, etc., ont été supprimés. 
Pour le plus grand bien des contribuables à qui ces opé- 
rations ont coûté de 2 à 3 milliards par an, l’État a cessé 
de vendre de la farine ou de l’épicerie; il a renoncé à se 
faire armateur ou constructeur de bateaux. L’ancienne 
majorité avait supprimé le monopole des allumettes; la 
Chambre nouvelle s’est empressée de le rétablir. On ne saurait 
trop le regretter quand on considère les résultats si déce- 
vants de la plupart des exploitations d’État. 

On conçoit que cette politique d’énergie n’ait pas été sans 
soulever des résistances, sans susciter des animosités contre 
la majorité qui la pratiquait, mais cette politique était une 
nécessité pour assurer le rétablissement de l’équilibre budgé- 
taire. Grâce à elle, le déficit du budget général qui s’élevait 
en 1921 à 4 milliards 206 millions, qui en 1922 atteignait 
encore 3 milliards 300 millions, a été supprimée en 1923. 

Le rapporteur général au Sénat, M. Bérenger, l’a constaté 
lui-même dans son rapport du 30 juin 1924. « Il est possible 
d'affirmer — dit-il — que le budget (général) de 1923 se 
soldera par un excédent d’une quarantaine de millions 
lequel doit d’ailleurs être porté à plus de 1 milliard 300 mil- 
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lions, si l’on fait entrer en ligne de compte, d’une part, l’amor- 
tissement pour 910 millions de titres de rente remis en 
paiement de la contribution extraordinaire des bénéfices de 
guerre et, d'autre part, des disponibilités d'environ 350 millions 
révélées par l’état de situation des dépenses engagées au 
31 décembre 1923. » 

« La liquidation du budget général de 1923, conclut 
M. Bérenger, est donc plus que satisfaisante. Elle dépasse 
en bénéfices les évaluations des dépenses engagées au 
31 décembre 1923. » 

Remarquons que ces résultats ont été obtenus en ratta- 
chant au budget ordinaire une ‘annuité de 3 milliards 800 mil- 
lions représentant les intérêts des capitaux empruntés au 
compte du budget des dépenses recouvrables au 1er jan- 
vier 1922. 


En réalité, ce qui a dominé toute la situation financière 
de la France depuis l’Armistice, ce n’est pas l'équilibre du 
budget général; il a été virtuellement réalisé par les lois 
fiscales de 1920. — C’est exclusivement la question du 
budget des dépenses recouvrables. 

Depuis 1919, l'Allemagne ne s’est acquittée que du paie- 
ment des frais des armées d'occupation. Elle n’a pas versé 
un centime au titre des Réparations. C’est la France qui a 
été obligée de supporter la charge intégrale des pensions mili- 
taires et des Régions libérées. 

Était-il possible de différer ces dépenses? De dire à toutes les 
malheureuses victimes de la Guerre : « Nous ne vous paierons 
que quand l'Allemagne nous aura payés. » Évidemment non. 
Le Trésor français devait prendre la place de l'Allemagne 


 défaillante. 


C’est ce qu'il a fait. Pendant quatre ans, le budget des 
dépenses recouvrables a été alimenté exclusivement par 
l'emprunt. 

Devant la carence persistante de l'Allemagne — et les 
difficultés de Trésorerie qui en découlaient — force a été de 
demander au pays de s'imposer un nouvel effort fiscal pour 
équilibrer les dépenses permanentes de ce budget. Dès jan- 
vier 1923, le gouvernement a réclamé au Parlement le vote des 
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ressources nécessaires à cet eflet. Il n'a pas été suivi; l’opi- 
nion publique tout entière s’est insurgée contre de nouvelles 
augmentations d'impôts survenant deux ans à peine après les 
8 milliards votés en 1920. C'était le moment où, pour vaincre 
les résistances de l’Allemagne, nos troupes entraient dans 
la Ruhr; le gouvernement craignit de rompre par son insis- 
tance l’unité morale du pays et, peut-être à tort, il crut ne 
pouvoir passer outre à l’opposition qu'il rencontrait. Ce n'est 
qu'en 1924, lors de la crise des changes, qu’il reprit ses 
projets et put obtenir le vote des 6 milliards de ressources 


supplémentaires — double décime et autres — qui lui étaient 


nécessaires. 

Aux termes de la loi du 22 mars 1924, le service des emprunts, 
de la caisse des pensions, de l'Office des pupilles de la Nation, 
est désormais assuré par l'impôt — l’emprunt ne doit plus 
intervenir que pour faire face aux dépenses en capital de la 
reconstitution. Grâce à ces 6 milliards de recettes nouvelles, 
le gouvernement de M. Poincaré est parvenu à réaliser l’équi- 
libre de l’ensemble du budget de l’État : budget général et 
budget des dépenses recouvrables. 

Le gouvernement actuel conteste la réalité de cet équilibre. 
Le budget de 1924, proclame-t-il, nous a été transmis avec un 
déficit initial de 4 milliards. C’est à ce chiffre que s’élèvera 
l'écart entre les recettes et les dépenses de l’exercice. La recon- 
duction budgétaire opérée en 1924 a masqué au pays la véri- 
table situation. 

L'exercice 1924 n'étant pas encore clos, il n’est pas possible 
de déterminer d'ores et déjà quels seront ses résultats défini- 
tifs. Les évaluations officielles ne peuvent constituer que des 
hypothèses. Admettons que ces hypothèses soient exactes, que 
le Gouvernement de M. Poincaré ait transmis à ses succes- 
seurs un budget en déficit de 4 milliards. 

Faut-il rappeler à MM. les Radicaux-Socialistes que le 
budget de 1919 qu'ils ont légué aux élus du Bloc national 
comportait un déficit de 42 milliards — 42 milliards au lieu 
de 4. C’est à boucher ce trou de 42 milliards que la derrière 
législature s’est employée sans trêve ni répit et les 4 milliards 
qui, soi-disant, resteraient encore à trouver, seraient rela- 
tivement peu de chose à côté des 38 milliards déjà comblés. 
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Mais ce prétendu déficit de 4 milliards existe-t-il réelle- 
ment? Dans quelles conditions a-t-il été déterminé par le 
Gouvernement? 

Si l’on se reporte aux tableaux annexes du budget, p. 280 
et 281 ;on constate que l’état des crédits «ouverts ou demandés » 
(y compris tout le budget des dépenses recouvrables) ressortit à 


37 944 millions pour l'exercice 1923, 
41 582 -— — 1924, 


soit en plus 3638 millions pour l'exercice 1924. 


Ces 3638 millions doivent être augmentés de 900 millions 
environ pour tenir compte du douzième de décembre afférent 
au budget des dépenses recouvrables. Au total, d’après les 
tableaux annexes, l'augmentation des dépenses du budget 
de 1924 serait de 4 milliards 1 /2 sur l'exercice précédent. 

L'équilibre établi en janvier dernier par le Cabinet Poin- 
caré supposait que les dépenses de 1924 ne pourraient dépasser 
celles de 1923, même qu’elles leur seraient inférieures; il 
semble done de prime abord qu’il n’y ait qu’à s’incliner 
devant le déficit qui ressort des constatations ci-dessus et 
à reconnaître que des augmentations de dépenses imprévues 
sont venues déjouer les prévisions établies au printemps 
dernier. 

En réalité, il n’en est rien. 

Si au lieu de s’en tenir à la comparaison brutale de deux 
totaux, on examine le détail des chiffres budgétaires, 
on s'aperçoit aisément que l'exercice 1924 a été grevé de 
toute une série d’opérations d'ordre qui ont majoré fictive- 
ment ses dépenses apparentes. 

Il y a d’abord 1 393 millions de crédits demandés au titre 
des exercices périmés. 

Ces crédits, comme chacun saït, visent des dépenses atteintes 
par la prescription quinquennale. Elles se réfèrent à des opé- 
rations d'ordre et constituent pour la plupart des régulari- 
sations d’écritures pour des dépenses depuis longtemps payées 
par le Trésor. 

Il y a ensuite 1 113 millions de crédits afférents au compte 
spécial du ravitaillement. D’après les justifications du con- 
texte, ces crédits visent deux projets de lois déposés le 5 oc- 
tobre 1917 et le 17 décembre 1918 pour régularisation de 
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crédits concernant des achats de céréales, des allocations 
pour réduction du prix du pain, etc. Ces achats ou ces allo- 
cations sont payés depuis longtemps. 

Voici donc 1 393 + 1 113, soit 2 506 millions de crédits qui 
constituent des écritures de régularisation, se référant à des 
opérations antérieures à 1919. Le Bloc national ne peut en 
aucune façon en être rendu responsable. C’est un abus mani- 
feste que de les imputer à l’exercice 1924, sans qu'aucune 
mention ne prévienne le public qu'il s’agit de simples opéra- 
tions « d'ordre ». 

Il y a plus. 

Parmi les dépenses extraordinaires du budget de 1924, le 
gouvernement a fait figurer un crédit de 3433 millions 
ouvert par l’article 105 de la loi du 22 mars 1924. Cet article 
105 stipule que ces 3 433 millions feront l’objet d’un chapitre NL 
intitulé « Subvention au budget spécial des Dépenses Recou- 
vrables ». 

Les nouveaux impôts votés par la loi du 22 mars 1924 ont 
été en effet portés aux recettes du budget général. Comme ils 
avaient pour objet de fournir des ressources supplémentaires 
destinées à assurer l'équilibre du budget spécial des dépenses 
recouvrables, leur produit a fait l’objet d’un reversement 
en écriture du budget général au budget spécial. 

Ces 3 433 millions constituent donc une opération d’ordre 
qui ne saurait avoir la moindre répercussion sur la Trésorerie. 
S'ils avaient fait l’objet, comme cela aurait dû être, d’une recette 
corrélative, les dépenses et les recettes auraient été majorées 
de la même somme et l’équilibre budgétaire n’aurait pas été 
modifié. 

Or les évaluations de recettes n’ont pas été modifiées et 
l'opération figure seulement en dépenses. En ajoutant ces 
3 433 millions à la masse des autres crédits budgétaires, il 
est bien évident que les dépenses apparentes de l'exercice 
ont été majorées d'autant. C’est exactement comme si la 
même somme avait été inscrite deux fois dans les écritures. 

Si l’on additionne les 2506 millions provenant d’opéra- 
tions d’ordre se référant aux exercices antérieurs à 1922 et 
les 3433 millions de subventions versées par un jeu d'écriture 
au budget des dépenses recouvrables, c’est au total une somme 
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de 5939 millions dont les crédits de l’exercice se trouvent 
grossis d’une façon purement fictive. 

Devant ces 5939 millions le prétendu déficit de 4 milliards 
et demi disparaît. Comme M. Bokanowski et moi-même 
n'avons cessé de le soutenir, le budget de 1924 est en équilibre 
et laisse un excédent applicable aux crédits supplémentaires 
qui devront être demandés avant la clôture de l'exercice. 

Les constatations que je viens de faire paraissent indiscu- 
tables : si je me suis trompé, le gouvernement le démontrera 
et je reconnaîtrai loyalement mon erreur : si, au contraire, 
j'ai raison, il est inadmissible que par des jeux d’écritures 
plus ou moins compliqués, on aille lancer dans la circulation 
des chiffres tendancieux qui égarent l'opinion. 

L'honorable M. Clémentel, dans son projet de budget pour 
1925, se trouve d’ailleurs confirmer l'exactitude de mes 
observations. 

Le projet du budget de 1925 contient en effet toute une 
série de dispositions qui vont se traduire, au minimum, par 
un supplément de dépenses de deux milliards par an environ. 

C'est d’abord le relèvement des traitements des fonction- 
naires : il représentera, pour cette année, une dépense de près 
d'un milliard, sans parler des répercussions indirectes, mais 
inévitables, sur les pensions des retraités et sur les traitements 
des cheminots. 

C’est ensuite la majoration des pensions de guerre qui va 
coûter de 7 à 800 millions, peut-être davantage. 

Malgré toutes ces augmentations de dépenses, M. Clémentel 
arrive à boucler le budget de 1925 en proposant seulement la 
création de 1 700 millions d'impôts nouveaux. N'est-ce pas 
la meilleure preuve que le budget de 1924 était en équilibre, 
sinon par quel miracle d’écritures le Gouvernement arriveraïit-il 
à combler un déficit préexistant de 4 milliards, plus 2 mil- 
liards de dépenses nouvelles, avec seulement 1 700 millions 
d'impôts supplémentaires? N'est-ce pas l’aveu que le pré- 
tendu déficit de 4 milliards ne repose que sur des jeux 
d’écritures? 

Laissons là le budget de 1924 et arrêtons-nous un instant 


aux augmentations de traitements que propose le gouverne- 
ment. 
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La situation d’un grand nombre de fonctionnaires, celle 
de nos officiers, de nos mutilés de guerre, est actuellement 
des plus dignes d'intérêt. Les uns et les autres sont victimes 
de la baisse du franc et se trouvent péniblement éprouvés 
par la crise de vie chère qui en a été la conséquence. 

Les augmentations de traitement, prévues au budget de 
1925, amélioreront-elles la situation de leurs bénéficiaires, 
Il est à craindre qu'il n’en soit rien. 




















Voici un petit fonctionnaire qui touchait 6 000 francs de 
traitement au 11 mai dernier : il va désormais en toucher 
7 200 soit 20 p. 100 de plus. 

Mais pendant cette période, le cours de la livre sera passé de 
67 à 87 — soit une différence de 20 points qui représente une 
dépréciation nouvelle du franc de 30 p. 100. 

Faisons la balance : 


20 p. 100 d’augmentation de traitement, 


30 p. 100 de dépréciation du franc, 
différence en moins 10 p. 100. 


Malgré un relèvement de 1 200 francs, le fonctionnaire en 
question touchera donc en novembre 1924 un salaire inférieur 
de 10 p. 100 à celui qu’il touchait au 11 mai dernier. 

Mais il faut voir plus loin : lorsque les fonctionnaires 
auront obtenu le milliard d'augmentation qu’ils réclament, 
les cheminots, les mineurs, tous les ouvriers et employés 
de la ville ou des champs réclameront des relèvements 
analogues. Ce seront peut-être 4 ou 5 milliards de salaires 
supplémentaires pour lesquels des moyens de paiement 
devront être demandés à la circulation déjà si serrée de la 
Banque de France. Ce sera une nouvelle vague de vie chère 
et un danger redoutable d'inflation. 

Comme en témoigne la délibération des retraités de la 
région Toulousaine, un grand nombre d’intéressés s’en 
rendent compte. Ils comprennent que le véritable moyen 
d'améliorer leur situation, ce n’est pas de procéder à des 
augmentations de traitements, qui ne sont qu’un leurre : 
c'est de poursuivre une politique de redressement financier 
qui seule peut assurer le relèvement du franc. 
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En dehors des questions budgétaires les élus du Cartel 
font porter leurs critiques sur la situation de la Dette 
publique. « Vous avez, disent-ils à leurs adversaires, essayé 
de rétablir l'équilibre budgétaire tout à fait in extremis, 
sous la poussée des changes : pendant toute la législature 
vous avez vécu dans le déficit et pratiqué systématiquement 
«une politique d'emprunt ». En quatre ans, vous avez aug- 
menté la dette publique de près de 100 milliards et par vos. 
émissions à jets continus, vous avez grandement détérioré 
le crédit public. » 

HN est parfaitement exact que du 1€7 janvier 1920 au 
31 décembre 1923, la Dette intérieure de la France s’est 
trouvée accrue de près de 100 milliards. Le tableau ci-dessous. 
donne les chiffres officiels : 


ÉTAT DE LA DETTE INTÉRIEURE 
(en millions de francs). 
‘Au 31 déc. 1919, Au 31 déc. 1923... 
Dette perpétuelle et à long terme. . . 97 751 143 775 
Dette à court terme 913 39 974 
Dette flottante 63 658 
Avances des banques 23 300 


176 102 270 708 





Remarquons que, contrairement à l'opinion courante, le 
montant de la Dette flottante n’a augmenté que de 20 p. 100 
depuis quatre ans; plus des 4/5 de la dette flottante sont 
antérieurs à la gestion du Bloc national et représentent 
l'héritage des Gouvernements antérieurs. La plus grande 
partie des sommes empruntées sous l’ancienne législature 
ont fait en effet l’objet d'émissions de rentes ou de Bons à 
3, 6, 10 ans. 

À quel usage ont été affectés les 94 milliards empruntés 
depuis 1919? 

Leur emploi a été maintes fois donné dans les documents 
pârlementaires. 

Les sommes empruntées pour le Compte des Réparations 
représentaient environ 120 milliards au 31 décembre 1923; 
sur ces 120 milliards, 89 ont été dépensées du 1 jan- 
vier 1920 au 31 décembre 1923. On peut donc dire que la 
presque totalité des sommes empruntées depuis 1919 ont 
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servi à alimenter le budget des dépenses recouvrables : c’est. 
à-dire à payer pour le compte de l'Allemagne les pensions 
militaires, les indemnités de dommages de guerre, etc. 

En contre-partie de l'augmentation de la dette publique, 
il faut donc tenir compte de la diminution de la dette des 
Réparations : ces deux dettes sont en soi de nature difié- 
rente : mais elles sont également sacrées. La signature de 
l'État est aussi bien engagée vis-à-vis des pensionnés de 
Guerre ou des sinistrés des Régions libérées qu’elle peut 
l'être vis-à-vis des rentiers ordinaires. 

Faisons donc la comparaison entre la dette des Répara- 
tions telle qu’elle existait au 31 décembre 1919 et au 31 
décembre 1923. 

Laissons de côté l’évaluation en capital des pensions de 
la loi de 1919, celles-ci étant payées aujourd’hui sur crédits 
budgétaires, et considérons seulement les dépenses de recons- 
titution des Régions libérées. 

Celles-ci pouvaient être évaluées à 90 milliards environ 
au 1er janvier 1920; sur ces 90 milliards, 67 milliards six mil- 
lions y compris les travaux d’État, avaient été payés au 
31 décembre 1923 : les dépenses restant à régler ressorti- 
raient ainsi à 23 millions, chiffre qui paraît légèrement 
supérieur à la réalité. 

La comparaison des situations de 1919 et de 1923 s’établit 
dès lors de la façon suivante : 













































































Au 31 déc. 1919. Au 31 déc. 1923. 











Dette intérieure. Er 176 milliards. 270 milliards. 
Reconstitution des Régions libérées. 90  — 23 — 


266 milliards. 


293 milliards. 





La différence, soit 27 milliards, représente jusqu’à concur- 
rence de 22 milliards le paiement des pensions, des alloca- 
tions, des intérêts pour les emprunts des régions libérées, etc. 

On voit, en définitive, que l'augmentation de la dette 
publique, pendant la dernière législature, s’est trouvée 
presque entièrement contrebalancée par une diminution 
corrélative de la dette des Réparations. 

Que, dans une œuvre aussi colossale que celle de la recons- 
titution, il y ait eu des erreurs commises, qu’il y ait eu des 
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indemnités réglées sur des bases excessives — ‘que les sinis- 
trés payés au début l’aient été parfois plus largement que 
ceux qui restent à régler aujourd’hui, nul ne saurait songer 
à le contester, et les abus signalés doivent être poursuivis 
avec la rigueur des lois : mais n’allons pas jeter la suspicion 
sur toute l’œuvre de la reconstitution, n’allons pas dénigrer 
ce magnifique effort que la France a accompli depuis l’armis- 
tie et qui fait l’admiration des étrangers. 


Au 1e janvier 1924 : 
sur 3 306 000 hectares de terres à remettre en état, 
2 970 000 avaient été reconstitués; 
sur 794 000 maisons détruites ou endommagées, 
606 000 avaient été reconstruites ou réparées; 
sur 23 000 usines sinistrées, 
21 000 avaient été remises en état. 


Grâce à la vaillance de leur population, les Régions libérées 


ont repris leur place dans la vie économique du pays. Au point 
de vue financier la progression des impôts qu’elles payent sont 
un témoignage éloquent des progrès de leur reconstitution. 
Pour les 10 départements envahis les recouvrements ont 
passé de 


964 millions en 1919, 


à 1 919 — 1920, 
2 382 — 1921, 
2 819 — 1922, 
3 722 — 1923. 


Pour les six premiers mois de 1924 ils s'élèvent à 2372; c’est 
environ un sixième de l’ensemble de nos recettes fiscales. 

La prétendue « politique d'emprunt » qui a été suivie depuis 
1919 a donc permis d’assurer le relèvement de nos régions 
libérées avec une rapidité sans pareil. Actuellement on peut 
dire que les trois quarts'environ de la reconstitution sont 
effectués. Pour la parachever, une vingtaine de milliards 
environ restent encore à trouver. 

Aucun Gouvernement ne peut songer à arrêter l’œuvre 
entreprise. Par suite des difficultés de la Trésorerie, les Pou- 
voirs publics peuvent être amenés à ralentir la cadence des 
travaux, à échelonner les paiements suivant des formules 
ingénieuses, ils ne peuvent tout de même songer à fermer bru- 
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talement les chantiers et à « mettre la clef sous la porte ». Tant 
que la France n’aura pas reçu de l'Allemagne des versements 
importants, elle se trouvera dans l'obligation de faire encore 
certains emprunts. 

Le Gouvernement de M. Herriot ne saurait le contester. 
À quelques jours de distance, il aura procédé à trois émis- 
sions difiérentes : 

19° Emprunt allemand pour la mise à exécution du plan 
Dawes. 

29 Emprunt américain pour la stabilisation du change. 

3° Emprunt français pour les besoins généraux du Trésor. 

Laissons de côté l'emprunt allemand et arrêtons-nous un 
instant sur l'emprunt américain. 

Depuis la guerre, le change est la préoccupation constante 
de tous les gouvernements. À quoi servirait de rétablir l’équi- 
libre budgétaire, si une nouvelle dépréciation du franc devait 
venir le bouleverser? 

À cet égard le Cabinet de M. Poincaré a laissé à ses succes- 
seurs une réserve de change, comme aucun Cabinet depuis la 
guerre n’en avait possédé. Nul n’a oublié qu’au mois de mars 
dernier — à la demande du Gouvernement français — la 
Maison Morgan a avancé à la Banque de France 100 millions 
de dollars. 

Ces dollars — auxquels s’ajoutaient 4 millions de livres — 
ont constitué une réserve qui grâce à l’habile manœuvre de la 
Banque de France a permis d'arrêter l'offensive contre le 
franc et d’arrêter la crise des changes. Lors de la chute du 
premier Cabinet Poincaré cette réserve avait été intégrale- 
ment reconstituée et présentait un bénéfice d’une certaine 
importance. En arrivant au pouvoir, le Gouvernement de 
M. Herriot l’a trouvée intacte et il a jugé que l’opération pré- 
sentait un tel intérêt qu'avec raison, il a voulu remplacer 
par un emprunt à long terme les crédits à court terme que 
nous avait accordés la Maison Morgan. 

Cet emprunt, bien entendu, ne pourra jouer un rôle régula- 
teur sur les changes qu’à la condition formelle que les dollars 
prêtés par l'Amérique restent toujours disponibles pour le 
Cas éventuel d’une nouvelle attaque sur le franc. 

Quant à l'emprunt français dont l'émission vient de se 
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terminer, son objet a été défini de la manière suivante par 
l'honorable M. Clémentel à l’Assemblée des présidents de 
Chambre de Commerce. 

Cet emprunt, a-t-il dit, est destiné : 

«à soulager la Trésorerie en apurant l’arriéré laissé par 
les exercices précédents ; 

« à poursuivre le remboursement méthodique des avances de 
la Banque de France; 

«à fournir à l’État le fond de roulement qui lui est nécessaire 
comme à toute entreprise. » 

Cet emprunt, comme on le voit, est destiné à de multiples 
objets! | 

Que la Trésorerie de l’État manque d’élasticité, tous les 
ministres des Finances qui se sont succédé depuis bien des 
années en ont souffert et ont dû s’ingénier pour faire face aux 
charges écrasantes de l’État avec les ressources souvent insuf- 
fisantes dont ils disposaient. Il en était déjà ainsi à la veille 
de la guerre! On n’a point oublié au milieu de quels incidents 
politiques il avait fallu le 16 juin 1914 procéder à une émission 
de 805 millions de rente pour consolider une partie de la dette 
flottante et combler des déficits budgétaires. 

L’'emprunt actuel est émis conformément à la loi du 
22 mars 1924 pour faire face aux besoins de la Trésorerie. 

Celle-ci se trouve en effet grevée de certaines dépenses 
qui ne rentrent pas dans le cadre normal des budgets. 

C'est ainsi qu'aucun crédit budgétaire n’est prévu pour 
l'amortissement de la dette de l’État envers la Banque de 
France, pas plus que pour certains remboursements de cré- 
dits ouverts à l’étranger. 

De même en juin dernier le ministre des Finances a accordé 
au Crédit National un crédit supplémentaire de 724 mil- 
lions, en sus du produit de l'émission du mois de janvier. 
Cette dépense a dû être supportée par la Trésorerie. 

D'autre part, la loi du 22 mars 1924 obligeait le gou- 
vernement à réaliser un milliard d'économies sur la dota- 
tion des services publics : cette économie n’a pas été réa- 
lisée. — Cette même loi instituait une Caisse des pensions 
militaires devant, par le jeu des annuïîtés constantes, entraîner 
une économie annuelle de 6 à 700 millions pour le budget : 
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cette caisse ne fonctionne pas encore. — Enfin la loi de 1924 
imputait sur fonds d'emprunt, au même titre que les dom- 
mages de guerre, les 1 200 millions de dépenses non perma- 
nentes du budget des dépenses non recouvrables : la Tréso- 
rerie a donc dû en faire les frais. 

Ces diverses dépenses constituent la justification de 
l'emprunt actuel sans qu’il soit besoin d'y mêler des consi- 
dérations politiques et de chercher, une fois de plus, à en 
rejeter la responsabilité sur le gouvernement précédent. Bien 
loin de contester la nécessité de cet emprunt on peut penser 
qu'il a été conçu d’une façon trop étroite. Au lieu d’être envi- 
sagé comme une simple opération de Trésorerie, il aurait dù 
constituer une opération de grande envergure destinée à 
permettre la consolidation d’une quantité importante des 
valeurs du Trésor qui viendront à échéance en 1924. 


CONCLUSION 


Tout l’ensemble des faits que je viens de rappeler permettent 
aisément d'établir une comparaison entre la situation finan- 
cière que la Chambre du Bloc national a trouvée en 1919 et 
celle qu’elle a laissée en 1924. 

En 1919 nous étions en pleine inflation : en un an l'État 
avait emprunté plus de 8 milliards à la Banque de France. En 
1924 non seulement l'inflation était arrêtée, mais l’État avait 
remboursé 3 800 millions à la Banque. 

En 1919, les recettes de l’État s’élevaient à 11 milliards; 
en 1924, elles dépasseront sans doute 28 milliards; en 1919, 
le déficit de Trésorerie ressortissait à plus de 42 milliards; en 
1924, l'équilibre du budget est réalisé; en 1919, le déficit dela 


balance commerciale s’élevait à 23 milliards; en 1924, au mois 


d'octobre, le solde de nos exportations était créditeur de plus 
d’un milliard. 

Sans avoir reçu le moindre paiement de l'Allemagne, la 
France, grâce à son énergie, à la puissance de son épargne 
a pu trouver les milliards nécessaires pour faire face à ses 
dépenses de réparations; aujourd’hui les Régions libérées se 
trouvent aux trois quarts reconstituées et ont repris leur 
place dans la vie économique du pays. 
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Voilà le bilan de la Chambre du Bloc national; elle n’a 
point à en rougir, bien au contraire. 

Sans doute, la majorité et les Gouvernements qui la repré- 
sentaient, ont commis des fautes, des erreurs. Qui songerait 
à le nier? Mais dans l’ensemble, quand le recul de l’histoire 
permettra de juger son œuvre avec sérénité, on reconnaîtra 
que cette majorité en toutes circonstances a fait preuve d’un 
patriotisme ardent, d’un dévouement absolu au bien public. 
Elle n’a jamais cessé de faire passer l'intérêt supérieur du pays, 
avant son intérêt personnel. Combien d’assemblées à la veille 
d'une consultation électorale auraient eu le courage de voter 
les 6 milliards d'impôts nécessaires pour conjurer la crise des 
changes! 

Si elle était sincère, la majorité actuelle devrait reconnaître 
qu’elle gouverne grâce à ces mesures qu'elle a si ardemment 
combattues et qu’elle ne peut songer à supprimer. Elle vit 
du double décime, de l’impôt sur le chiffre d’affaires; elle 
bénéficie des plus-values dues aux lois fiscales de 1924. 

Ces lois ont valu au Bloc national une impopularité immé- 
ritée : elles ont sauvé le pays. 

Évidemment, l’œuvre poursuivie depuis 1919 est bien loin 
d'être terminée : elle est encore bien imparfaite. 

Il faut simplifier, coordonner notre système d’impôts, 
maintenir à tout prix cet équilibre budgétaire réalisé avec 
tant d’efforts. 

Il faut réaliser la consolidation progressive de cette Dette 
flottante qui pèse si lourdement sur la Trésorerie, entreprendre 
l'amortissement de notre Dette publique. 

Il faut non seulement poursuivre l’exécution du plan Dawes, 
mais encore liquider la question irritante des Dettes interal- 
liées que le Cabinet actuel a eu tort de séparer de la question 
des Réparations. 

Tout cela, c’est l’œuvre des années qui viennent. Quand on 
considère l’avenir, quand on réfléchit à la gravité et l’im- 
portance des problèmes qui restent à résoudre, il est bien 
évident que l'ère des difficultés est loin d’être close, que 
pendant longtemps encore, la France devra peiner et lutter 
pour retrouver cet équilibre financier que la guerre a rompu. 

Tout de même, après les efforts réalisés depuis quatre ans, 
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après les résultats obtenus, j’ai bien le droit de dire qu’aujour- 
d’hui l’étape la plus dure est faite. Si la Chambre actuelle 
poursuivait le redressement de nos finances avec la même 
énergie, la même abnégation que la Chambre précédente, on 
pourrait être certain que, dans un avenir prochain, la France 
serait tirée d'affaire. | 

Tâchons donc de nous élever au-dessus de nos passions 
politiques, de nous détacher de nos querelles électorales. 

Pourquoi nous jeter la pierre entre Français, pourquoi nous 
opposer les uns aux autres? Est-ce que la cause fondamentale 
de toutes nos difficultés présentes n’est pas l’inexécution par 
l'Allemagne du Traité de Versailles? n’est-ce pas sa mauvaise 
volonté persistante à tenir ses engagements? 

C'est contre cette mauvaise volonté qu'ont lutté tous les 
Gouvernements qui se sont succédé depuis 1919, chacun avec 
son tempérament, avec ses méthodes. C’est contre elle sans 
doute que pendant bien des années encore lutteront les Gou- 
vernements de demain. 

Pour avoir la certitude de triompher des difficultés actuelles, 
il faudrait que les Français aient l’énergie de rester unis, de 
résister aux passions démagogiques. La Chambre actuelle 
saura-t-elle le comprendre? 


CH. DE LASTEYRIE 





SOUVENIRS 


DE 


MON AMBASSADE A VIENNE 


LA QUESTION ÉGYPTIENNE. — LE TRAITÉ DE LONDRES 
DU 15 JUILLET 1840. — THIERS ET LA GUERRE 


Le traité de Kutaya (1833) signé entre Méhémet Ali et la Turquie 
(voir la Revue de Paris du 1°r septembre) était bien loin d’avoir 
mis fin à l’animosité qui régriait entre la Porte et le vice-roi d'Égypte. 
En 1839 le sultan Mahmoud rétracta les concessions qu’il avait faites 
à Kutaya et prit les armes. Ibrahim, fils de Méhémet Ali, vainquit 
les Turcs à Nezib le 24 juin de la même année. Les puissances euro- 
péennes, effrayées, résolurent d’intervenir pour arrêter la marche des 
Égyptiens. La France, favorable à ces derniers, refusa de s’associer 
à des mesures contre Méhémet Ali : il en résulta une vive tension 
dans les rapports franco-anglais qui depuis quelques années étaient 
très cordiaux. Du coup la France se trouva isolée en Europe. Le comte 
de Sainte-Aulaire était très opposé à la politique pro-égyptienne du 
gouvernement de Louis-Philippe, politique qui plaçait l’ambassadeur 
de France à Vienne dans une situation particulièrement délicate. 
Aussi demanda-t-il son rappel et rentra-t-il en France en mars 1840, 
quelques jours après la chute du cabinet du maréchal Soult. 


De toutes les crises ministérielles qui, pendant les dix- 
huit années du gouvernement de Juillet, ont si souvent ébranlé 
l'autorité royale, aucune n’a été si déraisonnable et plus 


1. Voir les numéros de la Revue de Paris des 15 avril, 15 mai, 1°r septembre 
et 15 octobre 1924. Ces deux dernières livraisons contiennent le début des 
Souvenirs du comte de Sainte-Aulaire sur son ambassade à Vienne. Nous devons 
la communication de ces mémoires à l’obligeance de M. le vicomte d’Harcourt, 
petit-fils de Sainte-Aulaire. 
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inattendue que celle qui, le 1er mars 1840, porta M. Thiers 
à la présidence du Conseil. La session s'était ouverte Je 
24 décembre (1839) sous d’heureux auspices pour le minis- 
tère; des adresses approbatives de sa politique avaient été 
votées à une grande majorité et aucune question politique 
ne semblait annoncer des discussions orageuses, quand une 
loi fut proposée aux chambres pour constituer un revenu 
au duc de Nemours qui venait d’épouser la princesse de 
Cobourg, jeune et belle personne dont la dot n’excédait pas 
celle d’une héritière de bonne maison. Pour mettre les nou- 
veaux époux en état de soutenir leur rang, on demandait 
pour eux une rente annuelle de cinq cent mille francs. Le 
chiffre n'avait rien d’excessif et la commission nommée pour 
l'examen du projet conclut à l'adoption. Sur un pareil sujet, 
la convenance ne permettait pas de longs discours; l’oppo- 
sition parut le sentir et proposa d’aller aux voix immédia- 
tement sans entendre les orateurs pour et contre. Les ministres 
sans méfiance s’abstinrent de prendre la parole. On vota 
au scrutin secret et le projet fut rejeté par une majorité de 
vingt voix (226 contre 200). 

Depuis 1830 aucun ministère n’avait éprouvé un pareil 
échec et le ridicule de la forme ajoutait à ce qu’il y avait de 
grave dans le fond. « Ceci est une révolution de sérail, disait 
M. de Villemain en sortant de la séance, nous avons été étran- 
glés par des muets entre deux portes. » Le maréchal Soult et 
tous ses collègues donnèrent immédiatement leur démission 
et furent remplacés par des membres du tiers parti. 

Je reçus cette nouvelle à Vienne au moment de me mettre 
en route pour rentrer en France, et elle ajouta à mon empres- 
sement de quitter mon poste. Non que je portasse une inimitié 
personnelle à M. Thiers. J'avais déjà servi sous sa direction 
et, pendant son ministère de 1836, nous avions fait ensemble 
fort bon ménage. Mais en 1838, pour le besoin de sa lutte 
contre M. Molé, il avait soutenu de mauvaises doctrines et 
fait alliance avec des hommes dangereux. Sa conduite avait 
été jugée à Vienne avec une grande sévérité et mon rôle 
n'était pas de le défendre. Ministre du roi en 1840, il avait 
droit à mon respect, et si, nous retrouvant face à face, le 
prince de Metternich et moi, nous avions brusquement changé 
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de langage, nous n'’aurions pu nous regarder sans rire. 

Dans l’intérêt même de M. Thiers, ma présence à Vienne 
en ce moment n’était donc pas désirable. Cependant quitter 
mon poste sans attendre son autorisation, c'était un procédé 
dont il avait droit d’être blessé. Cette crainte ne me retint 
pas. J'étais las de vivre à trois cents lieues de mon pays et 
j'aurais volontiers quitté les affaires. M. Thiers parut attacher 
du prix à me retenir. À mon arrivée à Paris, il me reçut aussi 
amicalement que jamais, entendit à demi-mot pourquoi je 
ne m'étais pas soucié d’essuyer à Vienne les plâtres de son 
nouveau ministère et me promit de me laisser en France libre 
de vaquer à mes intérêts privés aussi longtemps que les 
besoins du service ne réclameraient pas mon retour à mon 
poste. Nous ne parlâmes pas à fond de l’Orient’; il était décidé 
à suivre la politique de son prédécesseur, et au fait il lui était 
à peu près impossible de sortir de la malheureuse voie dans 
laquelle il se trouvait engagé. L'opinion égyptienne à Paris 
avait acquis une force très supérieure à tout ce que j'aurais 
pu imaginer, et un ministère qui se fût montré hostile ou 
seulement indifférent aux intérêts de Méhémet Aly eût été 
accusé de forfaiture. La sagesse même du roi, qui lui a fait si 
rarement défaut, ne le préservait pas cette fois de l'illusion 
générale. Jamais cependant Louis-Philippe n’a pensé à 
défendre Méhémet Aly par les armes, mais il croyait que les 
puissances n'oseraient l’attaquer sans son concours et que 
sa neutralité maintiendrait la paix générale. 

Cette politique avait des dangers qui n’échappaient pas 
à la perspicacité de tous les membres du nouveau cabinet. 
M. de Rémusat, ministre de l’intérieur, me dit alors : « Le 
roi, sans s’en douter, va se brouiller avec toute l’Europe; 
il proteste de très bonne foi qu’il ne veut pas la guerre et il 
joue un jeu à la rendre inévitable. » M. de Rémusat était 
doué d’une rare intelligence; mais il ne cherchait dans la 
politique que l’amusement de son esprit; et ses jugements, 
quoique toujours exempts de passion et d'intérêt personnel, 
obtenaient en général peu d’autorité parce qu'ils ne parais- 
saient pas dictés par des convictions sérieuses. 

N'ayant plus de rôle officiel à jouer dans les affaires, je 
n'avais nulle envie de m’en mêler en amateur. Je demandai 

15 Décembre 1924, 3 
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au roi la permission de lui faire rarement ma cour; j’allai plus 
rarement encore chez les ministres et pendant trois mois je 
vécus doucement à Etiolles, m'occupant de tout autre chose 
que de diplomatie. Un matin que j'étais venu à Paris passer 
quelques heures, je rencontrai dans la rue M. Decaze qui sor- 
tait du ministère des affaires étrangères. Il m’avertit qu’un 
courrier de Londres venait d’y apporter des nouvelles très 
importantes et m’engagea à aller m'en informer. Je n'avais 
garde de courir ainsi au-devant du danger, je retournai préci- 
pitamment dans ma solitude où je craignais bien qu’on ne me 
laissât pas longtemps tranquille. En effet, peu d’heures après 
mon retour, une estafette m’apporta un billet de M. Thiers qui 
m'engageait à venir le joindre à Auteuil où il m'’attendait 
soit de jour, soit de nuit. J’arrivai à onze heures devant la 
grille de sa maison, tous mes efforts pour la faire ouvrir 
furent inutiles. Le portier s’y refusa obstinément. « Le ministre 
était rentré dans son cabinet et ne recevait plus personne. » 
Je revins le lendemain de bonne heure. « Le ministre n'était 
pas levé. » Il me fallut l’attendre quatre ou cinq heures. J'en 
aurais pris de l'humeur si je n’avais su qu'aucun de ses colla- 
borateurs n’obtenait d’autres conditions. 

Quand enfin nous nous trouvâmes en tête à tête, M. Thiers 
me confia « qu’à l’insu de l’ambassadeur de France, un traité 
venait d’être signé à Londres entre le représentant de la 
Porte ottomane et ceux d'Autriche, de Prusse, de Russie et 
d'Angleterre. De certaines conditions allaient être offertes 
à Méhémet Aly sous la garantie des puissances. On lui accor- 
dait dix jours pour délibérer. Après ce délai, d’autres condi- 
tions plus dures lui seraient faites, et, s’il persistait dans sa 
résistance, on l’exécuterait sans quartier. » Lord Palmerston 
avait donné ces notions sommaires à M. Guizot (17 juillet) sans 
lui communiquer le texte du traité signé l’avant-veille. « Si la 
France voulait s’y associer, ceserait un grand sujet de satisfac- 
tion pour les parties contractantes ; si elle préférait rester étran- 
gère à l’action commune, on n’en compterait pas moins sur son 
bienveillant concours pour faire comprendre à Méhémet Aly la 
nécessité de se soumettre à la première injonction qu’il allait 
recevoir. » M. Guizot s’était borné à répondre qu’il rendrait 
compte à son gouvernement de cette communication. 
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Le traité du 15 juillet 1840 a fait une révolution dans la 
diplomatie européenne et exposé la paix générale au plus 
grand danger qu’elle ait couru depuis 1815. La France, séparée 
de ses alliés, s’est crue offensée dans son honneur, menacée 
dans sa sûreté. Au fond ni ses alarmes ni ses griefs n’étaient 
fondés. Le quadruple traité la laissait dans la position qu’elle 
avait choisie, et puisqu'elle avait itérativement déclaré 
qu'elle ne s’associerait jamais à des mesures coercitives contre 
Méhémet Aly, il n’y avait pas à s'étonner beaucoup qu'on 
les exécutât sans son concours. Les accusations de déloyauté, 
de perfidie, prodiguées à l’Angleterre à cette occasion sont 
donc des déclamations vaines; mais en réduisant les choses 
à leur juste valeur, il reste un mauvais procédé de lord Pal- 
merston pour le gouvernement du roi, procédé parfaitement 
inutile au but qu'il voulait atteindre et qui pour cela même 
dut nous blesser plus profondément. Si le texte même du 
traité que l'Angleterre, la Russie, l'Autriche et la Prusse 
allaient souscrire avait été communiqué d'avance à M. Guizot 
en lui laissant un temps raisonnable pour demander et rece- 
voir les instructions définitives de son gouvernement, quoi 
qu’il fût arrivé ensuite, la France eût été sans prétexte, ou 
au moins sans motifs plausibles de se plaindre, mais les choses 
ne se passèrent pas ainsi. Lord Palmerston, piqué au jeu 
par plusieurs échecs qu’il avait reçus dans le cours de la 
négociation, voulait prendre sa revanche et il compliqua à 
plaisir l’impression pénible que nous devions recevoir de la 
rancune que laisse toujours une mystification. 

Un homme d’un caractère plus endurant que M. Thiers 
eût difficilement conservé son sang-froid à une telle épreuve. 
Aussi était-il très irrité en me racontant ces détails, et quand 
il m'annonça ensuite que l'intention du roi était de me ren- 
voyer immédiatement à mon poste, je craignis que les instruc- 
tions qui me seraient données ne s’éloignassent trop de mes 
Opinions personnelles pour qu’il me fût possible de satisfaire 
le ministre sous la direction duquel j'étais placé. Je dis donc 
sans ménagement à M. Thiers : « Vous connaissez ma poli- 
tique, ma correspondance avec votre prédécesseur vous a 
appris que l’année dernière je n’étais pas Égyptien. Je n’ai 
changé depuis ni d'opinion ni de sentiment, et peut-être un 
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autre collaborateur vous conviendrait-il mieux que moi pour 
la mission que vous me proposez. » « J'approuve votre scru- 
pule, me répondit M. Thiers, il ne faut marcher que dans la 
ligne de ses opinions. Aussi ne vous demanderai-je pas de 
retourner à Vienne s’il existe entre nous un dissentiment 
sérieux sur la conduite à tenir dans la situation qui nous est 
faite. Pour nous édifier tous les deux, de longues explications 
ne seront pas nécessaires Je vais vous adresser deux questions 
auxquelles je vous prie de répondre par oui ou par non. Ces 
deux monosyllabes vaudront comme acceptation ou comme 
refus de la mission que je vous offre, et dans un cas comme 
dans l’autre, nous resterons également bons amis. » 

J’acceptai les conditions du marché et M. Thiers me dit 
alors : « Pensez-vous que nous puissions avec honneur et 
sûreté laisser les flottes et les armées russes occuper le Bos- 
phore et Constantinople? » Je répondis non sans hésiter. 
M. Thiers me dit encore : « L’Angleterre et la Russie sont 
. d'accord pour tenter une entreprise dont le résultat à peu 
près inévitable doit être la chute et le démembrement de 
l'empire ottoman; sans doute elles ont prévu le cas et se 
sont aussi mises d'accord pour le partage des débris; pensez- 
vous que la France doive rester spectatrice bénévole de cette 
curée ou qu’elle doive intervenir au hasard d’une guerre 
générale? » 

Je répondis que la guerre pour un tel motif me paraîtrait 
légitime et conforme aux principes d’une sage politique. 
« Eh bien! reprit M. Thiers, partez pour Vienne sans scrupule, 
je ne vous demanderai rien qui puisse vous troubler, je ne 
veux faire ni plus ni moins que ce que vous-même jugez 
nécessaire. » 

Me parlant alors sans contrainte, M. Thiers me développa 
sa pensée sur la conduite que devait tenir le gouvernement du 
roi. Il ne se dissimulait pas qu’engager la France dans une 
lutte où elle serait seule contre toute l’Europe, c'était encourir 
une terrible responsabilité. Un sentiment de vanité blessée, 
une infatuation systématique en faveur de Méhémet Aly ne 
justifieraient pas le ministre coupable d’une telle audace. 
Aussi s’abstenait-il encore de prendre une résolution extrême. 
Il ne ferait au début que le strict nécessaire et resterait bien 
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en deçà de ce que réclamerait le sentiment national quand le 
traité de Londres serait connu en France. Il ne convoquerait 
pas les Chambres de peur d’être entraîné par elles. Sans leur 
concours, il ne pouvait faire des levées d'hommes extraor- 
dinaires; il se bornerait à rappeler sous les drapeaux les 
conscrits laissés dans leurs foyers et porterait ainsi l’armée au 
grand pied de paix. Financièrement la législation lui laissait 
plus de latitude. Des ordonnances royales pouvaient légale- 
ment ouvrir des crédits extraordinaires, et il ne craindrait 
pas d'engager sa responsabilité en usant largement de cette 
ressource. Il allait dépenser beaucoup d’argent pour remonter 
notre cavalerie, remplir nos magasins et nos arsenaux, 
réparer les fortifications de nos places frontières; il allait 
même faire commencer les fortifications de Paris afin d’avertir 
l'Europe qu'il s'agissait d’une lutte sérieuse et qu’il en pous- 
serait les chances jusqu’au bout. 

En écoutant M. Thiers remuer ainsi des millions par cen- 
taines et former complaisamment des armées de cinq à six 
cent mille hommes, je me rappelais qu’il m'avait dit un jour : 
« Il faut donner à la France le goût de la guerre et de la 
dépense. » J’appartenais à une autre école : c'était le goût 
de la liberté politique que mes amis et moi prétendions 
inspirer à la France. Hélas! nous n’avons guère le droit de 
nous moquer des plans de campagne manqués de M. Thiers!… 

Ces préparatifs militaires ne devaient cependant pas 
coûter seulement beaucoup d’argent, ils exigeaient aussi 
un temps considérable, et pour exécuter le traité qu'elles 
venaient de signer, sans doute les quatre puissances n’atten- 
draient pas que nous fussions en mesure de nous y opposer. 
A cette observation que je fis à M. Thiers, il me répondit 
« que dans aucun cas il ne serait question pour nous d’agir 
immédiatement; quoi qu'il arrivât en Orient, la France 
n’y tirerait pas un coup de canon. Méhémet Aly était bas- 
tant pour se défendre. Avec une bonne armée de quatre 
vingt mille hommes, il ne craignait personne en Syrie. Si 
l'escadre anglaise y débarquait des troupes autrichiennes, 
elles seraient jetées à la mer; si un corps d'armée russe 
s’'avançait par l'Arménie, il serait pris à revers par les popu- 
lations du Caucase et arriverait épuisé devant l’armée 
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égyptienne dix fois plus nombreuse que lui. Rien de tout 
cela n’était sérieux. Le grand jeu commencerait seulement 
quand Ibrahim, ayant passé le Taurus, s’avancerait dans 
l'Asie mineure. En approchant du Bosphore, il pouvait 
rencontrer des armées européennes qui rendraient la partie 
plus égale, mais alors aussi les armées françaises parai- 
traient sur le Rhin et en Italie. C'était là qu'était marquée 
leur place de combat; c'était là qu’elles défendraient l'Égypte 
et la Syrie, et ce secours ne serait pas moins efficace pour 
Méhémet Aly que des flottes et des armées envoyées à 
son aide sur les côtes de la Méditerranée. L’Autriche et la 
Prusse, placées alors en première ligne dans une lutte où 
elles s’engageaient sans intérêts et sans passions, paieraient 
cher leur complaisance pour l’Angleterre et la Russie, et 
elles apprendraient qu'il y avait bien aussi quelque danger 
à braver le ressentiment de la France. » 

Dans tous ses calculs, M. Thiers partait de ces données 
que la domination égyptienne était solidement établie en 
Syrie et que l’armée d’Ibrahim pouvait faire face à une 
armée européenne. Il se trompait sur ces deux points, mais 
il faut reconnaître que son erreur s’appuyait sur de fortes 
vraisemblances et qu'elle était partagée par des hommes d’une 
grande autorité. Il y avait bien eu en Syrie quelques tenta- 
tives de révolte encouragées par les agents anglais et magni- 
fiées dans leurs rapports, mais l’administration d’Ibrahim 
était active, intelligente, et, par des châtiments sévères, il 
avait jusqu'alors retenu les mécontents. Quant à la valeur 
de son armée, le maréchal duc de Raguse, qui l'avait vue 
manœuvrer et avait bien étudié son organisation, m'avait 
dit vingt fois à Vienne qu’elle ne craindrait pas une armée 
russe; et vingt fois aussi en ma présence le comte de Fiquel- 
mont avait traité de pure folie l’idée anglaise de faire trans- 
porter un corps autrichien en Syrie, En général, partout 
ailleurs qu’en Angleterre, on croyait que, pour chasser Ibrahim 
de la Syrie, il faudrait l’attaquer régulièrement et le battre 
plusieurs fois dans des batailles qui seraient chaudement 
disputées. 

La politique de M. Thiers avait donc au moins la valeur 





d'une opinion probable. Il la développait avec l’admirable- 
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lucidité qui est le caractère de son talent et avec une convic- 
tion puissamment persuasive. J'avais cependant de la peine 
à croire que le roi fût bien résolu à prendre une attitude 
hostile contre toute l'Europe et à y persévérer jusqu au bout. 
Je demandai à M. Thiers s’il était bien convaineu que le 
concours de Sa Majesté ne lui manquerait pas au besoin. Il 
me répondit que pour le moment le roi ne se montrait pas 
moins animé que lui-même, et que, s’il était pris de quelque 
défaillance pendant l’action, il serait soutenu, entraîné 
même par le flot de l'opinion qu'aucune digue ne pourrait 
contenir. Je reçus cette assurance ad referendum, je me pro- 
mettais de la vérifier par moi-même, et, bien que disposé 
à prêter au ministère l'assistance d’une fidèle collaboration, 
c'était toujours la pensée royale que je voulais prendre pour 
boussole et pour règle de conduite. 

Mon entretien avec M. Thiers avait duré la journée presque 
“entière. Je vis le roi le lendemain et le trouvai en effet très 
blessé du procédé des puissances à son égard; il ne s’éton- 
nait pas que la Russie eût suivi sa politique haineuse et con- 
senti à tous les sacrifices pour former une coalition contre 
la France. Il s’expliquait aussi que l’Angleterre eût youlu à 
tout prix la ruine de la puissance égyptienne sans se préoc- 
<uper beaucoup des chances d’une guerre européenne, mais 
il n'avait jamais prévu que les cabinets de Berlin et de 
Vienne, si sages, si prudents d'ordinaire, s’associeraient à une 
manœuvre pleine de périls pour eux sans compensation. 
Il voulait croire encore que MM. de Neumann et de Bulow 
avaient dépassé leurs instructions et que le traité signé par 
eux ne serait pas ratifié par leurs cours. Les arguments que 
m'avait fournis M. Thiers pour effrayer M. de Metternich 
me furent du reste répétés par le roi. « Je ne devais rien 
négliger pour faire comprendre au chancelier d'Autriche 
qu'une attaque contre Méhémet Aly amènerait la ruine de 
l'empire ottoman, que la ruine de l'empire ottoman amènerait 
entre les grandes puissances des complications d’où sortirait 
la guerre générale... Les armements de la France étaient 
une conséquence de la position qu’on lui avait faite et un 
indice des résolutions énergiques de son gouvernement. » 
D’après ce langage, j'aurais emporté l’idée que le roi et 
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M. Thiers étaient parfaitement d’accord, si, au moment de 
nous séparer, Sa Majesté n’eût ajouté : « Vous voilà bien 
endoctriné, mon cher ambassadeur, votre thème officiel est 
excellent. Pour votre gouverne particulière, il faut cepen- 
dant que vous sachiez que je ne me laisserai pas entraîner 
trop loin par mon petit ministre. Au fond il veut la guerre, 
et moi je ne la veux pas; et quand il ne me laissera plus 
d’autres ressources, je le briserai plutôt que de rompre avec 
toute l'Europe. Je l’ai dit hier au comte Apponyi et l’ai 
chargé d’en donner l’assurance au prince de Metternich. » 
Je me permis de représenter à Sa Majesté que je ferais 
bien inutilement des efforts pour effrayer le prince de Met- 
ternich sur la possibilité d’une guerre, puisque lui-même 
avait pris le soin de le rassurer; mon observation ne compor- 
tait pas de réplique et Louis-Philippe ne se dissimulait pas 
sans doute que de telles confidences faites par lui à un cabinet 
étranger n'étaient pas moins contraires aux intérêts de sa 
politique que nuisibles à sa considération personnelle, mais 
il subissait la loi fatale du gouvernement représentatif. 
M. Thiers m'avait dit la veille : «Le roi ne veut pas la guerre, 
mais je saurai bien l’y contraindre. » Le roi, de son côté, en 
droit de légitime défense me disait, et, ce qui paraîtra moins 
justifiable, il le disait aux diplomates étrangers : « J’ai un 
ministre qui veut m’entraîner à faire la guerre, mais soyez 
tranquilles, je le briserai plutôt que d’y consentir. » 


Le comte de Sainte-Aulaire regagna donc Vienne où il reprit les 
négociations relatives à la question d'Égypte. Elles ne furent pas de 
longue durée. Un petit corps turc soutenu par un millier de soldats 
autrichiens et anglais eut rapidement raison du fils de Méhémet, 
Ibrahim, qui commandait les troupes égyptiennes en Syrie. IL 
apparut ainsi qu’on s’était grandement illusionné sur la puissance de 
Méhémet Ali. On ne pouvait plus songer à revendiquer pour le vice- 
roi d'Égypte cette Syrie qu’il avait été incapable de défendre. Thiers 
donna sa démission et fut remplacé par Guizot. Méhémet Ali dut tout 
au moins à l’appui moral de la France de conserver le gouvernement 
de l'Égypte à titre héréditaire. 
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L'EMPEREUR FERDINAND. — LA COUR DE VIENNE. 
PRINCES, AMBASSADEURS, MINISTRES PLÉNIPOTENTIAIRES 


Pendant les années 1839 et 1840, des événements considé- 
rables et auxquels la diplomatie française ne pouvait rester 
indifférente, sont survenus en Suisse, en Espagne et dans 
d’autres parties de l’Europe. Je ne les ai pas mentionnés 
dans les précédents chapitres pour ne pas interrompre le 
récit de la grande affaire d'Orient. 

Mais si les infirmités dont je sens les approches me laissent 
encore deux ou trois années de répit, je continuerai ces 
mémoires jusqu’à la fin de mes ambassades, et à Londres 
je solderai mes comptes de Vienne. J'aurai longuement 
alors à m'occuper de l'Espagne, où devait se vérifier la pro- 
phétie du prince de Metternich qui m'avait annoncé quinze 
ans à l’avance que nous nous brouillerions avec l’Angleterre 
sur ce terrain. Avant d'entrer dans ce récit et de quitter 
définitivement l’Allemagne, je veux dire un dernier adieu 
à la cour de Vienne et ajouter quelques détails aux notions 
très incomplètes que j'ai données sur l’administration et le 
gouvernement intérieur de l’empire d'Autriche ?. 

Depuis la mort de l’empereur François aucun changement 
notable n’était survenu dans l’état de la famille impériale; 
la santé de l’empereur Ferdinand s'était améliorée sans 
profit pour ses facultés intellectuelles. C'était toujours le 
même homme, qui, recevant M. Sullivan, ministre de Belgique, 
ne lui parla que de la cour de la Haye et le chargea d’assurer 
le roi Léopold? de la part très sincère qu'il avait prise à la 
maladie du prince d'Orange. Dans les audiences particu- 
lières qu’il m’accordait, il avait grand soin de se décorer 
de l’ordre du Saint-Esprit, et il fut toujours impossible de 
lui faire comprendre pourquoi je ne pouvais être très sen- 
sible à cette attention. Il me traitait du reste avec une 

1. Voir la Revue de Paris du 1° septembre 1924. 


2. Léopold 1°, foi des Belges depuis 1831 (la Belgique s’étant alors séparée 
de la Hollande), ne pouvait avoir que des rapports peu amicaux avec le gouver- 
nement de la Haye. Le prince d'Orange était l’héritier présomptif de la cou- 
ronne de Hollande. 


3. Louis-Philippe avait supprimé l’ordre du Saint-Esprit. 
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grande bonté et ne manquait jamais de m’assurer de son tion: 
profond respect pour le roi Louis-Philippe son oncle. reus 

Les infirmités morales et physiques de ce pauvre prince de & 
n’altéraient cependant pas en lui un grand fond de bonté vis, 
naturelle. Il en avait donné des marques touchantes quand larn 
en 1831, à Bade, un fanatique attenta à ses jours. Atteint prir 
par un coup de feu tiré à bout portant, il ne parut ému que ava 
du danger de son assassin. Il le prit dans ses bras et le pro- qui 
tégea contre le peuple qui voulait le mettre en pièces. Plus fit 
tard il ne souffrit pas qu’on fît son procès; dans la maison (né 
de santé où ce misérable fut enfermé, il pourvut même abon- cen 
damment à ses besoins et assura une pension à sa famille. ave 

La jeune et belle impératrice Marie-Anne Caroline, née fen 
princesse de Savoie, n'avait pas moins de vertus chrétiennes ] 
que son époux, et peut-être les qualités de son esprit répon- S0! 
daiïent-elles à la dignité de ses manières et à la grâce de sa qu 
physionomie. Madame de Sainte-Aulaire, à qui elle accor- EI 
dait volontiers de longues audiences, lui trouvait une con- fa 
versation facile et agréable. Il ne m'a pas été donné d’en Je 
juger; jamais elle ne m'a adressé que des paroles indif- de 
férentes et je n’ai pu l’admirer que dans les cérémonies ag 
religieuses auxquelles elle prenait part avec une piété édi- ti 


fiante et une majesté de maintien incomparable. Elle dési- 
rait fort avoir des enfants. On assure que la chose était 


impossible et qu’elle ne s’en était pas aperçue. C'était du L 
reste dans un intérêt tout domestique et non pour donner des le 
héritiers au trône que l’impératrice désirait devenir mère. | ci 


Un jour qu’elle se faisait l'illusion d’une grossesse : « Je serais c 
fâchée d’avoir un garçon, disait-elle, cela ferait de la peine il 
à Sophie à cause de ses fils, mais si Dieu accordait une fille b 
à mes prières, j'en serais bien heureuse. » d 

L’archiduchesse Sophie était moins que sa belle-sœur I 
dégagée des vanités de ce monde. Il ne semblerait pas non ( 
plus qu’elle fût aussi indifférente au plaisir d’être admirée. ] 
Je n’ai du reste aucune raison de croire que sa vertu ait ] 
jamais souffert la moindre atteinte. On disait à Vienne lors 
de mon arrivée qu’elle avait vivement aimé le duc de Reich- 
stadt, mais ce jeune prince est mort à vingt ans; elle en 
avait alors vingt-cinq et ce n’est pas dans de telles propor- 
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tions d'âge que les amitiés de famille deviennent dange- 
reuses. L’archiduchesse parlait d’ailleurs très librement 
de ses relations avec son neveu. La première fois que je la 
vis, ce fut tout le sujet de notre entretien. Elle fondait en 
larmes sans embarras en me parlant des qualités du jeune 
prince et en me racontant ses derniers moments. Elle lui 
avait amené le prêtre qui ladministra; ce fut elle aussi 
qui reçut le dépôt de ses papiers les plus intimes. Elle en 
fit le triage avec soin et, en renvoyant à la comtesse Karolyi 
(née Kaunitz) quelques billets qui annonçaient un commen- 
cement de coquetterie, elle lui écrivit : « Si le pauvre enfant 
avait vécu, il eût été perfide et bien dangereux pour les 
femmes. » 

Pendant mon ambassade je n’ai connu à l’archiduchesse 
Sophie que des passions politiques. Je n’avais à m’oceuper 
que de celles-là et on à vu qu’elles nous étaient fort contraires. 
Elle et larchiduc Louis! avaient seuls une volonté dans la 
famille impériale. Lequel des deux commandait à l’autre? 
Je ne l’ai jamais su positivement, mais à les voir tous les 
deux, l’un si flegmatique et si endormi, l’autre toujours 
agitée et violente, il ne paraît guère probable que l’initia- 
tive des résolutions énergiques appartînt à l’archiduc. 

Dans les questions d'administration et de gouvernement, 
l’archiduchesse n'avait pas d’avis et je crois que l’archiduc 
Louis n’en avait guère. Il présidait la conférence où siégeaient 
le prince de Metternich et le comte de Kollowrath. Quand 
ces ministres n'étaient pas d'accord, il intervenait comme 
conciliateur, mais ne se hasardaït pas à les contredire quand 
ils étaient du même avis. Il en était ainsi le plus souvent 
bien que leur bonne intelligence ne tînt ni à la sympathie 
de leurs caractères ni à la conformité de leurs principes, 
Le prince de Metternich et le comte de Kollowrath étaient 
dissemblables de ious points. Je n’ai rien à ajouter sur le 
premier; je lai montré constamment en scène pendant 
huit ans sans vouloir déguiser le bon ni le mauvais du per- 
sonnage. Si je suis parvenu à faire partager mon jugement 
aux lecteurs de ces mémoires, ils accorderont à l’homme qui 
pendant plus de quarante ans a dirigé la politique de l'empire 


1. Oncle de l’empereur Ferdinand. 
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d'Autriche, beaucoup de sagesse et d’habileté, avec un grand 
fond de bonté personnelle altéré par les défauts qu’un long 
exercice du pouvoir fait d'ordinaire contracter aux hommes 
d’État. 

J'ai peu connu personnellement le comte de Kollowrath : 
un esprit d'opposition au prince de Metternich entrait, je 
crois, pour beaucoup dans les éloges qu’on lui donnait à 
Vienne. On se plaisait à exalter la simplicité de ses manières, 
son aversion pour le faste, son parfait désintéressement. 
Il est certain qu’il ne touchait aucun traitement du trésor 
impérial; il ne consentait à rester ministre qu’à cette con- 
dition. M. de Metternich n’avait point mis ses services à ce 
prix et je ne suppose pas qu il ait jamais fait la guerre à ses 
frais. On vantait aussi le libéralisme du comte de Kollowrath, 
et même à Vienne, le libéralisme donnaït un vernis de capa- 
cité. Cependant quand, en 1848, le chancelier d’État ayant dû 
se retirer devant l'esprit de révolte que nous avions inoculé 
à l'Europe, on appela son ancien rival au pouvoir comme 
le sauveur de l'empire, l'événement trompa l’attente géné- 
rale. Le comte de Kollowrath ne satisfit personne. Après 
une épreuve de quelques semaines il abandonna la partie et 
dut reconnaître lui-même son insuffisance. 

Rien de pareil à de tels événements n’était à prévoir 
quand je quittai Vienne en 1841; j'y laissais les choses et 
les personnes dans l’état où je les avais trouvées en y arri- 
vant huit ans auparavant; sans autres mutations quant 
aux personnes que celles que la condition de l’humanité 
rend inévitables; il semblait même que le corps diplomatique 
participât au bénéfice de l’inamovibilité, droit commun du 
pays pour les agents du gouvernement. Le bailli de Tatitz- 
cheff, lord Beauvale et le comte de Maltzahn continuaient à 
représenter la Russie, l'Angleterre et là Prusse! J’ai peu 
parlé du comte de Maltzahn dont l’action politique se fai- 
sait rarement sentir; tout ce que j’en saurais dire, c’est 
qu'il avait un esprit net et positif, un caractère droit sans 
être ouvert, les formes sèches bien que polies. Ses instruc- 
tions lui prescrivaient une grande déférence pour le prince 
de Metternich, et il y ajoutait de son chef un violent amour 
1. Voir la Revue de Paris du 1° septembre. 
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pour la princesse; le malheureux en a perdu la tête et est 
mort fou. Lord Beauvale devint amoureux de sa fille pen- 
dant notre séjour à Kœnigswart, en 1840, mais il n’en mourut 
pas. Il l’épousa peu après notre retour à Vienne. Malgré la 
différence des âges, cette union a été heureuse. J’ai retrouvé 
à Londres Adine de Maltzahn, alors lady Beauvale, attachée 
à tous ses devoirs et chérie dans la famille de son mari qu’elle 
soignait admirablement. 

Parmi les agents des cours secondaires, je citerai le ministre 
de Suède, espèce de Don Quichotte absolutiste quoique 
représentant de Bernadotte, frondeur et difficile à vivre 
pour tout le monde. Ses spirituelles boutades le faisaient 
craindre et ménager. On raconte qu’un jour, à Ischl, la 
duchesse de Berry, voulant le remercier de quelques bons 
procédés que Bernadotte avait eus pour elle et se trompant 
sur le sens des mots, lui dit « que, de tous les souverains de 
l'Europe, le seul qui lui eût montré des égards était un aven- 
turier »; le comte de Lœwenhielm lui répondit avec une 
profonde révérence : « C’est sans doute en cette qualité, 
Madame, que le roi mon maître a éprouvé de la sympathie 
pour votre altesse royale. » 

J'avais retrouvé à Vienne dans le corps diplomatique 
deux de mes anciennes connaissances que j’y laissai aussi 
à mon départ : le baron d’Uchtritz, ministre de Saxe, et le 
général Zettenborn. Le premier avait longtemps habité 
Paris. Je l’y voyais familièrement chez la princesse de Vau- 
dremont et, par amitié pour moi, lorsque mon histoire de la 
Fronde parut en 1827, il la traduisit en allemand. Le général 
Zettenborn était Autrichien de naissance et s’était distingué 
comme général d'avant-garde dans les campagnes de 1814 
et 1815. A la paix, il embrassa la carrière diplomatique et 
représentait depuis quinze ans le pays de Bade à la cour de 
Vienne. Doyen Âes ministres plénipotentiaires, fort dans 
la confiance du prince de Metternich, il était cependant mal 
placé dans la société parce qu’il avait épousé une femme 
divorcée qui n'était pas reçue à la cour. 

En général les agents diplomatiques du second ordre et 
leurs femmes surtout étaient mécontents de leur position 
à Vienne; l’étiquette y était fort contraire à leur prétention 
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de n'être jamais séparés des ambassadeurs qu'ils regardent 
seulement comme primi inter pares. À Paris, la différence 
du caractère représentatif entre les agents diplomatiques 
des divers ordres est peu marquée. Elle ne l’est guère plus 
à Londres; et dans les cours du continent où il n’y a point 
d’ambassadeur elle est complètement ignorée. A Vienne 
au contraire, les règles de la matière sont strictement main- 
tenues, et la tendance à les enfreindre est d’autant moindre 
que les nouveaux rois et grands ducs de l'Allemagne sont 
placés sur le même plan que bon nombre de seigneurs de la 
cour impériale. Dans un pays de tradition et de précédents 
comme l'Autriche, il est naturel que les successeurs des 
Charles-Quint et des Ferdinand voient encore dans les rois 
de Saxe et de Bavière des grands officiers du Saint-Empire. 
Aussi, tandis que dans toutes les réunions d’apparat les 
ambassadeurs marchaient immédiatement après les archi- 
ducs et les ambassadrices après les archiduchesses, les minis- 
tres plénipotentiaires et leurs familles restaient perdus 
dans la foule et quelquefois n’étaient pas même invités. 
De là une grande susceptibilité des ministres plénipoten- 
tiaires dans leurs rapports avec les ambassadeurs. N'ayant 
rien rencontré de pareil à Rome, j'arrivai à Vienne mal 
préparé et, faute de connaître le terrain, j’encourus une 
tracasserie désagréable dont le récit n’est pas déplacé dans 
des mémoires diplomatiques. Les gens du métier ne le trou- 
veront peut-être pas sans intérêt. : 

Je devais suivant l’usage ouvrir ma maison par un dîner 
donné aux ministres de l’empereur, aux grands de sa cour 
et aux membres du corps diplomatique. Je ne voulais oublier 
personne, mais la place n’y pouvant suffire, je divisai mes 
convives en deux bandes et envoyai à la fois plus de cent 
invitations pour deux jours différents. Plusieurs femmes de 
ministres qui n'avaient été priées que pour le second jour 
se formalisèrent du retard. Leurs maris prirent fait et cause 
pour elles et furent au moment de me renvoyer leurs billets. 
Mon ami d’'Uchtritz intervint alors en ma faveur, promit à 
ses collègues que je ferais mieux une autre fois et m'avertit 
que j'eusse à me donner garde de ne jamais séparer le corps 
diplomatique et de prier un ministre plénipotentiaire sans 
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sa femme à un dîner d’apparat, à moins toutefois que je 
n’eusse absolument que des hommes à ma table. Tout au 
plus me passerait-on la présence de madame de Sainte- 
Aulaire. Quant à mes trois filles, elles devraient dîner dans 
leur chambre. Je n’avais nulle envie de me rendre désa- 
gréable à dix ou douze familles qui allaient faire ma société 
habituelle. Je promis donc à M. d’Uchtritz de tenir compte 
de ses observations, mais j’eus le tort de ne pas en sentir 
toute l’importance. 

Le 1er mai de l’année suivante (1834), au dîner que je devais 
donner pour la fête du roi, je crus pouvoir me permettre 
une exception en faveur de la princesse de Metternich. Quel- 
ques mois auparavant nous avions eu une tracasserie à 
l'occasion de propos offensants qu’elle avait tenus contre 
le roi. Pour sceller notre réconciliation, je lui proposai de 
venir boire à la santé de Sa Majesté. Son mari l’obligea à 
accepter et je m’applaudissais du succès de ma petite malice. 
Mais je devais être puni. L’avant-veille de la fête du roi, je 
reçus une note officielle signée par neuf ministres plénipo- 
tentiaires, qui, prenant l'affaire au plus grand sérieux, se 
plaignaient de mon procédé comme d’une offense grave 
et me signifiaient leur résolution de ne plus paraître chez 
moi à l’avenir dans des occasions semblables, si je per- 
sistais à méconnaître les droits de leurs femmes qu'ils éta- 
blissaient sur des principes et des précédents, selon eux 
incontestables. 

Tout abasourdi de cette attaque, je portai à l’ambassa- 
deur d'Angleterre cette étrange pièce diplomatique; il en 
rit de bon cœur et remarqua qu'elle aurait dû être signée 
par les femmes de ces messieurs. Mais, quand j’essayai de 
lui persuader de venir à mon secours en raison de notre 
alliance, il me répondit que ce n'était pas le casus fœderis 
et que, n’ayant pas comme moi une ambassadrice pour tenir 
tête à dix ministresses, il me laissait m'en tirer comme je 
pourrais. 

M. de Metternich prit la chose plus au sérieux. Il ne mé- 
connut pas qu'il y allait du sien dans cette querelle. En 
s’attaquant à moi, c'était bien sur la princesse de Metternich 
qu'on avait voulu frapper. Très blessé au fond, il me con- 
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/ 
seilla cependant de laisser tomber la chose. Son avis était 
bon et j’eus tort de ne pas le suivre. Je répondis à la note 
des ministres et m'attirai une nouvelle lettre du généra] 
Zettenborn leur doyen. Cette fois je me le tins pour dit et 
ne prolongeai pas la controverse. Je me bornai à assurer le 
général Zettenborn que je n’avais eu l'intention ni d’offenser 
ses collègues ni de porter la moindre atteinte à leurs droits 
et privilèges. Heureux si j'en eusse été quitte à ce prix: 
mais l’affaire faillit devenir tragique. Mon ancien ami d'Uch- 
tritz était le plus furieux de tous. Il prétendit que je lui 
avais manqué de foi; il m’envoya un cartel en bonne forme 
me proposant cependant d’en suspendre l'effet tant que je 
serais ambassadeur de France et lui ministre de Saxe à 
Vienne. Le pauvre homme mourut quelques années après 
sans avoir quitté son poste. Il ne m'avait pas gardé si longue 
rancune. Peu de jours après son étrange lettre, il en avait 
senti le ridicule et était venu me prier de n’y plus penser, 
C'était du reste un loyal et excellent homme qui, sous des 
formes épaisses, cachait de l'esprit et des connaissances. 

La campagne de Messieurs les plénipotentiaires contre moi 
n'eut pas pour effet de relever leur position; l’étiquette de 
la cour impériale leur resta défavorable et la princesse de 
Metternich ne devint pas plus polie pour leurs femmes dans 
son salon. Le prince lui-même avait fort à faire pour régler 
d’autres questions de préséance dans lesquelles il était per- 
sonnellement intéressé et qui soulevaient en droit et en fait 
des difficultés regardées à Vienne comme sérieuses. 

Indépendamment de sa considération personnelle, la 
charge de chancelier de cour et d’État faisait du prince de 
Metternich le personnage principal de l’empire d’Autriche. 
Cependant cette charge ne donnait ni rang ni préséance à 
la cour. Le premier grand-maître de l’empereur, prince 
Colloredo, était seul exempt de la règle commune qui clas- 
sait tous les princes en raison de l’ancienneté de leurs maisons 
combinée avec celle de leur titre de conseiller intime. Cet 
ordre était établi depuis plus d’un siècle et ne pouvait être 
légalement changé que par un décret de l’empereur. Or 
quarante maisons princières de l’Allemagne étaient plus 
anciennes que celle des Metternich et, parmi les conseillers 
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intimes absents ou présents à Vienne, dix avaient été promus 
avant le chancelier. Celui-ci n’avait pas la simplicité de 
manières qui distingue les hommes d’État anglais. Il n’aurait 
pas été volontiers s’asseoir au bas bout de la table dans un 
dîner d’apparat, comme je l’ai vu faire à Londres à sir Robert 
Peel; et eût-il été naturellement porté à tant d’humilité, sa 
femme eût travaillé à l’en corriger. Au fond l’un et l’autre 
aimaient à primer toujours et partout. M. de Caraman, qui 
pendant sa longue ambassade à Vienne rechercha tous les 
moyens de leur complaire, fut le premier à céder le pas au 
chancelier, autorisant sa courtoisie de l'exemple du comte 
Apponyi et des autres ambassadeurs qui, à Paris, témoignaient 
la même déférence à notre ministre des affaires étrangères. 

Les ambassadeurs d'Angleterre et de Russie à Vienne 
cédèrent à l'influence du marquis de Caraman et, depuis 
lors, M. de Metternich passa avant eux dans les réunions 
diplomatiques. Cette innovation apportait un grand trouble 
dans les relations sociales de la haute aristocratie viennoise. 
Les ambassadeurs, maîtres de se départir de leurs privilèges 
personnels en faveur du chancelier de cour et d’État, ne pou- 
vaient obliger les seigneurs allemands plus anciens princes 
et conseillers intimes à lui céder la préséance. Les ambassa- 
deurs d’ailleurs ne devaient (aux termes d’un protocole 
signé à Paris en 1825) céder le pas qu'aux fils et frères de 
rois; ils se trouvaient ainsi dans un grand embarras quand 
ils rencontraient dans un même salon quelques princes sou- 
verains et le chancelier d’État. Celui-ci cédait le pas aux 
princes souverains, ce que les ambassadeurs ne voulaient 
pas faire. Ils ne pouvaient cependant passer devant les uns 
sans laisser l’autre derrière. Le genre admis, la difficulté 
était sérieuse. 

Il y avait alors à Vienne un vieux prince de Dietrichstein, 
homme très particulier, eût dit le duc de Saint-Simon, et 
qui poussait comme lui jusqu’à la manie l’orgueil de son rang 
et de sa naissance. Sa maison était des plus anciennes d’Alle- 
magne et lui-même était le doyen des conseillers intimes. 
Très spirituel du reste, très instruit et considéré dans le monde 
malgré ses habitudes au moins très excentriques. Il annonça 
hautement sa résolution de maintenir son rang qui ne dépen- 
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dait pas, disait-il avec raison, du bon plaisir de MM. kes 
ambassadeurs. Comme nous ne pouvions nous dispenser 
cependant de l’inviter dans les occasions solennelles, nous 
restions toujours dans l'inquiétude qu’il n’apparût dans nos 
salons, comme un vrai trouble-fête. 

Chacun trouvait dans le monde que le prince.de Dietrich- 
stein avait raison, que son opposition était fondée en droit 
et en précédents; on honorait son indépendance, mais on 


craignait de blesser profondément le prince de Metternich * 


et de mécontenter l’empereur qui aurait pris pour lui fait 
et cause. Ne trouvant aucun prince dans une situation 
analogue à la sienne qui voulût faire campagne avec lui, le 
prince de Dietrichstein prit le parti de renoncer à aller dans 
le monde, et, ne voulant pas qu’on se méprît sur le motif de 
sa retraite, il m’écrivit (23 octobre 1834), à l’occasion d’une 
invitation que je lui avais adressée, une lettre dont il fit 
circuler des copies. « Malgré son âge et sa santé, il serait 
heureux de venir chez moi, me disait-il, s’il n’en était empêché 
par le procédé de MM. les ambassadeurs qui dans leurs salons 
assignaient le premier rang au prince de Metternich. Lui 
Dietrichstein se trouvant le doyen des princes conseillers 
intimes ne pouvait céder le pas qu'à MM. les ambas- 
sadeurs, aux princes souverains de plus haut parage et au 
premier grand maître de Sa Majesté l’empereur. La mesure 
adoptée par nous atteignait’ quarante familles de même que 
la sienne, et il ne doutait pas que tous leurs membres ne 
partageassent ses sentiments, mais il ne parlait que pour 
lui seul, et me priait du reste de croire à la sincérité des 
regrets qu’il éprouverait toujours en se voyant forcé de 
refuser mes invitations. » 

La préséance accordée au prince de Metternich comme 
chancelier de cour et d’État était une exception toute person- 
nelle et qui ne changeait rien à l’ordre hiérarchique existant 
entre les maisons princières de l’Allemagne. Un décret qui 
fut rendu à Prague au mois de septembre 1836 par l’empe- 
reur Ferdinand avait de bien autres conséquences. Pour en 
comprendre la gravité, quelques détails rétrospectifs sont 
ici nécessaires. 

Pendant la durée du Saint-Empire et jusqu’à sa dissolu- 
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tion en 1806, il existait deux catégories de princes en Alle- 
magne : les princes souverains, ayant séance et voix virile 
à la diète de Ratisbonnet, et les princes à diplôme, nommés 
arbitrairement par l’empereur, qui ne jouissaient à ce titre 
d’aucuns droits politiques. 

Les rangs des princes siégeant à Ratisbonne avaient été 
réglés par le droit germanique et spécialement pour la cour 
de Vienne par une ordonnance de l’empereur Charles VI. 
Aux termes de cette ordonnance les chefs des maisons prin- 
cières prenaient rang entre eux dans l’ordre de leur introduc- 
tion à Ratisbonne; les cadets de ces maisons suivaient immé- 
diatement dans le même ordre d’ancienneté. Quant aux 
princes à diplôme, ils ne venaient qu'après ces derniers et à 
une grande distance pour l'honneur et la considération. 

Depuis le commencement du siècle la situation d’un grand 
nombre de maisons princières en Allemagne avait été changée : 
- la plupart avaient perdu leur souveraineté, maïs un article 
du traité de Vienne leur en avait conservé les honneurs et 
de fait, pendant la vie de l’empereur François, l’ordonnance 
de Charles VI était restée en vigueur. J’ai vu souvent le 
prince régnant de Lichtenstein, sans se prévaloir de la sou- 
veraineté qu’il avait conservée, céder le pas aux princes 
médiatisés de Lobkowitz et de Schwarzenberg dont les 
ancêtres siégeaient avant les siens sur le banc des princes 
à Ratisbonne. 

L’ordonnance rendue à Prague en 1836 abolit celle de 
l'empereur Charles VI et régla d’après des principes tout 
nouveaux le rang des familles princières en Autriche. Elle 
assimila aux anciens princes de l’empire ayant siégé à Ratis- 
bonne ceux des princes à diplôme qui, possédant quelques 
terres immédiates, avaient été médiatisés et avaient obtenu 
à ce titre le prédicat de Durchlaucht (altesse) par les actes de 
la diète de Francfort de 1825 et de 1829. 

Les princes à diplôme médiatisés, désormais assimilés aux 
plus anciens princes souverains, ne formaient plus avec eux 
qu’une catégorie. Ils obtenaient les mêmes honneurs, parta- 
geaient les mêmes privilèges et précédaient ceux des branches 


1. Les comtes souverains d’empire siégaient aussi à la Diète, mais ils n’y 
avaient que voix curiale. 
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cadettes et apanagées des maisons dont les chefs avaient eu 
voix virile à Ratisbonne. 

L'effet de cette innovation était particulièrement favo- 
rable à la maison de Metternich qui n'avait jamais siégé 
sur le banc des princes à Ratisbonne. Son diplôme était même 
d’une date assez récente et, l'ordonnance de Charles VI 
restant en vigueur, la princesse Mélanie devait céder le 
pas dans les salons de Vienne aux épouses de soixante princes 
qui la précédaient légalement. On savait combien cette posi- 
tion lui était désagréable et on ne jugea pas invraisemblable 
que M. de Metternich, bien que fort élevé par son esprit et son 
caractère au-dessus des petitesses de la vanité, eût fait dans 
cette affaire quelque concession à celle de sa femme. 

Les parties lésées par l'ordonnance de Prague se mon- 
trèrent très irritées et protestèrent d’abord qu’elles ne s'y 
soumettraient pas. Il y eut au commencement de l'hiver 
des parties liées pour prendre d’assaut le canapé! et pour 
en défendre l'approche aux intrus. En définitive cependant 
tout se passa en douceur dans les salons et la décision de 
l’empereur fut exécutée sans scandale. Les anciens princes 
eurent raison de se soumettre. Au temps où nous vivons, 
l'aristocratie peut être impunément attaquée par en haut 
et par en bas; elle n’est plus de force à résister ni aux rois 
ni au peuple. Il dépendra toujours du caprice d’un souverain 
d’abaisser les grands de sa cour et d’effacer les traces du 
passé là où le passé a laissé quelques traces. De telles entre- 
prises seront même souvent populaires et vaudront à leurs 
auteurs un renom de libéralisme. Dans un intérêt sagement 
conservateur, les rois et les ministres devraient cependant 
s'abstenir de telles fantaisies. C’est l’œuvre de la démo- 
cratie de niveler le sol et de détruire les anciennes fictions 
légales. Elle y travaille depuis soixante ans en Europe avec 
assez de zèle et de succès pour que les gouvernements se 
dispensent de lui venir en aide. 

Cependant à en juger par l'apparence on pouvait croire 
que l’ancien régime avait encore en Allemagne de profondes 
racines. Dans l’automne de 1836, la cour impériale et les 
grands de l'empire se transportèrent à Prague pour le cou- 

1. Voir la Revue de Paris du 1° septembre. 
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ronnement de Ferdinand et de son épouse comme roi et 
reine de Bohême. La cérémonie fut magnifique et remarquable 
surtout par l'empreinte qu’elle conservait du temps passé: 
Le lieu de la scène était assorti au spectacle. Prague, ville 
du moyen âge, est riche de souvenirs historiques et de légendes 
populaires. Ses monuments publics rappellent ceux de Rome 
et de Florence; plusieurs palais particuliers égalent en magni- 
ficence celui du grand Wallenstein dont Schiller nous a 
donné une description si poétique. Sur une éminence qui 
de loin semble inaccessible, le Hradschin, demeure des anciens 
rois de Bohême, domine majestueusement la ville. On y 
parvient par une route creusée en zig-zag dans le flanc du 
rocher. Des extrémités de la Bohême la population était 
accourue pour assister au sacre de ses souverains. Hommes 
et femmes entrèrent joyeusement en ville, musique en tête, 
sous la conduite de leurs bourgmestres et de leurs curés. La 
veille du sacre, ils défilèrent aux bords de la Moldau dans 
une vaste plaine où étaient dressées plusieurs tentes pour 
la cour. Sur des théâtres mobiles, des garçons et des filles, 
choisis entre les plus beaux, représentaient les diverses 
industries pratiquées dans leurs villages. Ils battaient l’en- 
clume, tissaient la laine, soufflaient le verre. On vit s’arrêter 
et fonctionner devant le roi les forgerons de Harrack, les 
verriers de Schwartzenberg, les filateurs de Windischgraetz. 
Chaque industrie est ainsi placée sous un illustre patronage 
qui n’est pas seulement nominal. Les plus grands seigneurs 
du pays engagent leurs capitaux dans des fabriques et 
tiennent à honneur que leurs produits ne le cèdent à aucuns 
autres. 

Le jour suivant ce fut le tour de l’agriculture; des 
chariots chargés d’énormes gerbes de blé, des troupeaux 
de moutons de la laine la plus fine, des élèves sans 
défauts des races bovine et chevaline passèrent successi- 
vement devant nous. Les écussons des ZLobkowitz, des 
Kollowrath, des Colloredo étaient portés en tête et chaque 
groupe de paysans mêlait les noms de ses seigneurs aux cris 
joyeux de Vive le Roi. 

La fête prit le lendemain un autre caractère : les patrons 
de l’industrie comparurent au sacre du roi de Bohême comme 
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grands officiers de la couronne. Ils se rendirent au Hradschin 
en grand gala; des piqueurs à cheval et coureurs à pied pré- 
cédaient les équipages. Un grand nombre de laquais chamarrés 
d’or marchaient près des portières; la tête de la file avait 
atteint le sommet du Hradschin avant que la queue fût 
sortie du Kleinsrite *; les chevaux gravissaient la montagne 
au petit pas et à chaque lacet de la route le même équipage 
recevait de nouvelles salves d’applaudissements; la foule 
encombrait les bas côtés du chemin et, cramponnés aux 
fissures du rocher, des hommes, des femmes et des enfants 
en tapissaient les flancs. Dans l’intérieur de l’église le service 
fut célébré avec pompe. Les cérémonies de ce genre se res- 
semblent d'ordinaire, mais celle-ci eut ce caractère particulier 
que le rite pratiqué pour le sacre de la reine sembla lui con- 
férer des droits personnels et indépendants. 

Les femmes jouent un grand rôle dans les légendes de la 
Bohême. Avant les temps historiques, la prophétesse Libussa 
fonde la ville de Prague et lui prédit de hautes destinées. 
Pressée par ses peuples de prendre un mari, elle choisit un 
simple laboureur qui reste son premier sujet. Après la mort 
de Libussa, ses femmes veulent conserver le pouvoir; elles 
engagent la guerre des servantes (Mâdchen-krieg), singulier 
épisode que des historiens sérieux ont rapporté comme un 
fait réel. C’est sans doute à ces mythes qu'il faut rattacher 
les formes du couronnement des reines de Bohême. Le roi 
ne pose pas la couronne sur leur tête; l'archevêque offcie, 
mais là se borne son intervention; le droit de couronner la 
reine appartient à une femme, à l’abbesse de Prague. Aucun 
homme n'est admis dans le chœur de l’église, les grands 
officiers de la couronne sont représentés par leurs femmes 
s'ils en ont; s’ils n’en ont pas, le grand burgrave de Bohême 
leur en donne pour la circonstance, et il les choisit parmi les 
plus belles personnes de la haute noblesse. Au couronnement 
de 1836, il n’y avait que l’embarras du choix. 

L'impératrice-reine, qui figurait admirablement dans les 
cérémonies religieuses, entra dans l’église du Hradschin 
précédée des grandes officières de la couronne, vêtues de 
l’ancien costume bohème; leurs robes, leurs manteaux, leurs 


1. Faubourg de Prague sur la rive gauche de la Moldau. 
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parures de tête étincelaient de pierreries. La connétable, 
une jeune princesse de Lobkowitz, tenait à deux mains une 
épée nue; ses compagnes portaient sur des coussins les 
insignes des autres grandes charges. Elles se placèrent en 
face du maître-autel, derrière le prie-Dieu de la reine. Une 
jeune fille en robe noire, sans autre parure qu'un long voile 
blanc, s’assit auprès de Sa Majesté. C'était l’archiduchesse 
Thérèse, qui faisait les fonctions de l’abbesse de Prague. 
Des deux côtés du chœur, étaient placés suivant leur rang 
les princesses de l'empire et les premières dames de la haute 
noblesse du royaume; puis, sur des bancs disposés dans la 
nef en amphithéâtre, les femmes des simples gentilshommes 
et des bourgeois notables de Prague et des provinces. Le 
roi, couronné la veille, occupait avec sa cour une chapelle 
dans le bas côté de l’église. 

Le corps diplomatique assistait à la cérémonie dans une 
tribune fermée. Chacun convenait qu'il n'avait rien vu de 
si curieux et de si magnifique. 

La cour impériale retourna à Vienne le lendemain du 
couronnement de la reine. Nous avions hâte de quitter 
Prague où le choléra faisait de grands ravages. Treize per- 
sonnes moururent en un jour dans la maison voisine de celle 
que j'habitais. L’archevêque qui devait sacrer le roi fut 
atteint et emporté par le fléau. Son palais sur le Hradschin 
était attenant à la demeure royale. L’effroi fut grand parmi 
les dames et aussi parmi les hommes de la cour. On proposait 
de renvoyer les fêtes du couronnement à l’année suivante; 
on disait, non sans apparence, que la foule des paysans qui 
encombrait la ville augmenterait l'épidémie. L’impératrice- 
reine ne fut pas touchée de ces craintes; elle croyait par les 
prières du sacre appeler les bénédictions de Dieu sur sa 
famille et sur son royaume. Et en effet, le peuple, qui dans 
d'autres grandes villes avait été poussé à de honteux et 
criminels excès par les approches du choléra, fut à Prague 
docile et sensé; il assista avec recueillement et une joie 
tranquille aux fêtes religieuses et patriotiques du sacre 
et s’en retourna paisiblement comme il était venu, sous la 
conduite de ses curés, sans emporter dans les campagnes le 
germe de l'épidémie, comme il était possible de le craindre. 
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De toutes les fêtes auxquelles j’ai assisté dans ma vie, ce 
sont celles de Prague, en 1836, qui m'ont laissé les plus inté. 
ressants souvenirs. Ce qui m'y frappa plus que tout le reste, 
c'était l’union entre elles des diverses classes de la population. 
Aucun symptôme de méfiance et de jalousie ne se laissait 
apercevoir entre la haute noblesse, la bourgeoisie et les 
paysans. La bourgeoisie semblait jouir de l'éclat de la 
noblesse. Les paysans portaient avec orgueil les livrées de 
leurs seigneurs, et ceux-ci remplissaient avec affection envers 
leurs vassaux les devoirs d’un intelligent patronage. Tous 
enfin, contents de leur état présent, se complaisaient dans 
les souvenirs du passé et entouraient de leur respect affec- 
tueux le monarque qui était le représentant et le gardien des 
coutumes et des institutions nationales. 

Deux ans plus tard, ce même empereur Ferdinand fut 
couronné à Milan et à Venise comme roi du royaume lom- 
bard-vénitien. J’assistai aussi à cette solennité et aux fêtes 
brillantes dont elle fut l’occasion. L'Italie est un pays plus 
favorisé du ciel que la Bohême. Les arts y ont jeté un plus 
grand éclat. La petite église du Hradschin ne peut être com- 
parée au dôme de Milan ni à Saint-Marc de Venise. Les 
Borromée, les Litta, les Visconti ne le cèdent ni en illustration 
ni en richesse aux princes de la Bohême, et les plaines de la 
Lombardie sont cultivées par des paysans aussi riches et 
industrieux que ceux des rives de l’Elbe et de la Moldau. 
Enfin la bourgeoisie de Milan, Brescia, Vérone, etc., peut 
se croire sous plusieurs rapports plus avancée que celle de 
Prague. Mais en Italie, ces diverses classes de la population 
ne sont pas, comme en Bohême, attachées par les liens d’une 
affection réciproque. Elles se jalousent et se détestent cor- 
dialement. La méfiance contre leur gouvernement est le 
seul sentiment qu'elles éprouvent avec sympathie; et c'est 
seulement pour renverser leur commun maître qu’elles 
seraient disposées à agir de concert. À Milan et à Venise, 
en 1838, pour obtenir des acclamations, il fallait aposter 
des gens salariés. L'ordre public, la sûreté même des personnes 
royales ne furent garantis que par des agents de police et 
par le déploiement d’une force militaire imposante. Le vrai 
peuple de toutes les conditions assistait à ces fêtes avec une 
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curiosité malveillante, la foule qui s’y porta comme à un 
spectacle, était plus disposée à siffler qu'à applaudir les 
acteurs. 

Ces sentiments des peuples d'Italie sont l’occasion de 
grands reproches adressés en Europe au gouvernement autri- 
chien. En conscience je ne saurais m’y associer. L’archiduc 
Renier, vice-roi du royaume, est un homme excellent. Il 
administrait la Lombardie avec modération et justice. S'il 
empioyait surtout des Allemands, c’est qu'aucun grand 
seigneur honoré dans le pays ne lui eût prêté son concours; 
tous étaient dans un état de conspiration permanente; celui 
d'entre eux qui eût accepté un emploi du gouvernement 
autrichien ne s’y fût probablement décidé qu'avec l'intention 
de le trahir. 

Quoi qu'il en soit des causes de cette haine implacable, 
je n’ai recueilli pendant les huit années de mon séjour à 
Vienne aucun fait de nature à la justifier. Les mesures de 
rigueur prises après la conspiration de 1821 avaient cessé. 
J'avais été chargé par notre reine Marie-Amélie de remettre 
à l'empereur Ferdinand, lors de son avènement au trône, 
une lettre qui demandait avec instances les grâces du comte 
Gonfalioni et du seigneur Andriane. Elles me furent accordées 
et lors du couronnement de Milan, il ne restait pas un pri- 
sonnier d’État au Spielberg. On se flattait alors à Vienne que 
les patriotes italiens étaient résignés à leur sort et que la 
tranquillité de la Lombardie était assurée pour l'avenir. Cet 
espoir n’était pas fondé, la suite des événements ne l’a que 
trop prouvé. 


COMTE DE SAINTE-AULAIRE 






























UN COMBAT ET UNE BATAILLE 


(CORONEL -FALKLAND) 
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— LE CALVAIRE DE L’AMIRAL CRADOCK 





Les Malouines : à un jour du cap Horn; à deux jours de 
Magellan; îles de pluie, de neige et de tempête, la tristesse 
d’un ciel bas et livide écrase la pauvreté du décor antarctique. 

Quelque chose comme un Ouessant plus grand et toujours 
glacé. 

Morne alternance de collines dénudées et de vallées où 
s'étendent des landes d’herbages rudes. Quelques buissons de 
bruvyères, quelques touffes de glaïeuls. Çà et là des tourbières. 

Aucun arbre n’a résisté au vent impitoyable, cruel laboureur 
du sol. | 

De cette dépendance naturelle de la dure Patagonie, les 
Anglais ont tiré parti. 

Des Malouines ils ont fait les Falkland. 

De cet ancien rendez-vous de baleïiniers et de chasseurs de 
phoques a jailli une colonie qui se suffit à elle-même; qui a 
fini par prospérer grâce aux beaux moutons cheviots amenés 
d'Écosse et adaptés aux pâturages. 

La côte rongée par les houles de l'Atlantique austral s’est, 
au cours de millénaires, découpée en havres profonds, aux 
entrées étroites, aux fonds de vase dure où les ancres crochent 
bien. On y est à l’abri des lames furieuses du large, soumis 
seulement aux rafales, qui tombent des collines, soulevant, 
emportant l’eau. 
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Du plus beau des havres, l'Angleterre a fait un point d'appui 
pour ses navires. 

Port-Stanley. 

Une ville? Pas même. Tout juste une longue rue qui suit 
la côte la plus abritée de la baie. Avec des cottages et chacun 
son jardin. Et chacun sa petite serre. 

Car vraiment contre le vent qui hurle, le pâle soleil qui se 
montre à peine deux mois par an, et le froid, comment vivre 
si l’on n’avait quelques fleurs? 

On est si loin de tout... 

Coupé, semble-t-il, du monde habitable. 

Il a fallu la guerre pour faire émerger ce nom des Falkland. 

Dans une double immortalité. 

Car, de là est parti, vers le sacrifice attendu et consenti, un 
amiral britannique avec son escadre. 

Et là est arrivé six semaines plus tard un autre amiral bri- 
tannique qui a vengé le premier. 

16 octobre 1914. Le Good Hope est au mouillage de Port- 
Stanley. 

Navire-amiral de l’escadre de l'Atlantique sud qui bat le 
pavillon du contre-amiral Sir Christopher Cradock. 

Cradock, que les officiers français du Descartes et du Condé, 
qui furent sous ses ordres au début de la guerre, saluaiïent d’un 
affectueux respect du nom du « vieux gentilhomme ». 

Cradock, qui a la garde de l’Atlantique sud, 

et même du Pacifique sud-est; 

avec une escadre formée de croiseurs trop peu nombreux, 

et trop faibles; 

escadre avec quoiil parcourt un calvaire aux stations égre- 
nées du Brésil au Chili par le cap Horn, 

en attendant que tout soit consommé. 


%k 
* * 


Extrême pointe d'avant-garde vers la force allemande qui 
vient de l’ouest, l’escadre Cradock s’est effritée, affaiblie, en 
proportion directe du péril grandissant. 

Péril bien défini depuis douze jours. 

Depuis douze jours seulement. Jusque-là Londres pensait. 
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encore que, même après Tahiti, von Spee pourrait aller autre 
part que vers l’est. 

11 faut bien finir par ouvrir les yeux. 

Brusquement l’amiral allemand, jusque-là silencieux, parle 
en langage secret, mais dont nous possédons la clef. 

Et les antennes alliées, un beau soir, frémissent en Océanie, 

Voici ce qu’entendent, le 4 octobre à huit heures du soir, 
Suva (Fidji) et Wellington (Nouvelle-Zélande) : 

« Scharnhorst, en route entre Marquises et île de Pâques, 
position actuelle. » 

C’est tout et ça suffit. 

C’est le Scharnhorst qui s'adresse au Dresden. 

Le voile est déchiré. 

L’ennemi vient vers l'Amérique. 

Il faut prévoir le pire, il faut penser que Spée a tout son 
monde avec lui : deux croiseurs cuirassés et trois croiseurs 
légers. Cette force, Cradock devra l’arrêter coûte que coûte, 

En pleine poursuite du Dresden, le 7 octobre, dans la baie 
Orange, découpure de l’île Hoste, à toucher le cap Horn, il a 
reçu le renseignement et des ordres. 

Londres ordonne : « Vous recevrez, comme renfort, le 
Canopus. Avec lui, le Glasgow, le Monmoutkh et l’Otranto, vous 
protégerez le commerce; en même temps, vous rechercherez 
l'ennemi. Si vous décidez d’opérer vous-même avec le Good 
Hope, vous laisserez le Monmoutkh sur la côte est pour protéger 
le commerce menacé par le Karlsruhe. » 

Autrement dit : dispersez vos forces et faites deux choses 
à la fois. 

Tâche impossible, dont la moitié seulement : rechercher 
Fennemi, exigerait des renforts. 

Cradock en a réclamé le 8. Par un câble respectueux, avec 
toutes les hiérarchiques circonlocutions, il a déclaré que 
toute l’escadre allemande allait lui tomber dessus. Il va faire 
descendre le Canopus aux Falkland où il concentrera ses forces. 
Il a interdit à ses croiseurs de dépasser Valparaiso dans le 
nord. Il demande, comme renforts, le Cornwall et le Defence. 

Ses croiseurs, détachés vers Valparaiso, étaient le Monmouth, 
le Glasgow et le paquebot armé Ofranto. Ces trois-là et le Good 
Hope constituaient toute son escadre. 





LE COMBAT DE CORONEL 813 


Nous ne connaîtrons jamais ce qu'a pensé Cradock, mais tout 
marin peut se l’imaginer, dans cette baie Orange, à la pointe 
extrême-sud de la Patagonie, loin de toute base et de tout 
secours. Notre rêve imagine « le vieux gentilhomme », sa 
haute taille penchée sur la grande carte routière du Pacifique, 
le compas à la main, mesurant, supposant et concluant. 

Concluant ceci : en mettant les choses au mieux pour 
nous, en fixant au minimum économique la vitesse de l’ennemi, 
Spee peut être à Valparaiso vers le 25. D'ici là tout est à faire : 
obtenir des renforts, organiser la recherche. 

Il ne faut pas que les Allemands franchissent le cap Horn, 
sinon l'Atlantique est ravagé, le ravitaillement des combat- 
tants et des peuples libres tombe. 

Responsabilité formidable pour le vieux gentilhomme. Peu 
lui importe d’y rester, mais il n’admet pas que se rompe un 
seul maillon de la grande chaîne de sécurité qui soutient le 
front des armées. 

C’est là qu'il faut voir toute la grandeur de l’âme de ce 
chef. Oui, il se sent trop faible, il veut du renfort, la tradition 
britannique exige qu’on soit le plus fort partout, il compte que 
Londres va y parer. 

Mais il suppose le pire; il se sent d'avance détruit ou tourné. 
L’Amirauté saura que peu importe à Cradock le sort de Cra- 
dock et qu'il faut prévoir plus haut et plus loin. 

Et le même jour, le même 8 octobre, par un second télé- 
gramme, il réclame deux escadres, l’une sur la côte ouest, 
l’autre sur la côte est, chacune assez puissante pour forcer 
l'ennemi au combat. 

Puis il regagne les Falkland pour attendre le Canopus. 

C’est là que nous l’avons trouvé le 16 octobre. 


* 
* * 


Suivons-le à présent durant les quinze derniers jours qu’il 
lui reste à vivre. 

Il attend le cuirassé Canopus. À la bonne heure, voici du 
renfort? N’en croyez rien, le Canopus est un bateau démodé, 
mal protégé, lent. Un canard boïiteux. 

Il a une cuirasse, mais pas plus forte que celle du Good Hope. 
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Il marche 12 nœuds en route et 16 à tout casser. 

Le 18 octobre le Canopus est en vue, il a mis dix jours 
pour descendre d’Abrolhos, base secrète anglaise sur la 
côte du Brésil, dont il était le gardien, jouant ainsi le seul 
rôle dont il fût capable, celui de batterie flottante. 

Dix jours pour couvrir 2000 milles. 

Que faire? 

Obéir et rendre compte. 

Obéir, c’est rallier la côte ouest au-devant des Allemands, 
le Canopus plus lent passera par Magellan, le Good Hope, 
plus vite, fera le tour par le cap Horn, toute l’escadre se 
groupera dans une des mille anfractuosités des canaux 
latéraux du Chili. 

Et rendre compte : — « Je compte, télégraphie Cradock 
le 18, que les circonstances me permettront de forcer l’ennemi 
à combattre, mais je crains que stratégiquement, à cause 
du Canopus, la vitesse de mon escadre ne puisse dépasser 
12 nœuds. » 

L’amiral n’ajoute pas que l'ennemi en donne vingt; mais 
ça, tout le monde le sait. 

Il reste encore quelque chose à faire avant de passer sur 
la côte ouest. 

La visite d'adieu au gouverneur des Falkland. 

Elle s’accompagne du geste du chef qui va vers la mort 
qu'il sait certaine et qu'il craint inutile. Il va périr sur mer, 
il veut que quelque chose de lui repose en terre britan- 
nique. 

Dans le jardin du gouverneur, une petite tombe est creusée 
où vont reposer les décorations du contre-amiral. 

Sir Christopher-George-Francis-Maurice Cradock, comman- 
deur de l’ordre de Victoria, compagnon de l’ordre du Bain, 
titulaire de la Médaille pour services de guerre. 

Ses croix échapperont aux hasards de la mer. Lui mort, 
les Allemands pourront ravager l'Atlantique, ils ne profa- 
neront pas cela. 

Tout au plus pourront-ils s'emparer de la grande enveloppe 
scellée que le vieux gentilhomme confie au gouverneur : 
« Pour renvoyer à sa famille dès que sa mort sera confirmée !. » 


1. L’ensevelissement des croix et la remise de l’enveloppe scellée au gouver- 
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En route à présent, il n’y a plus rien à faire à terre. 
Le Good Hope quitte Port-Stanley le 22 octobre, double 
le cap Horn, et donne dans le Pacifique. 













+ 
*X * 









Parmi les innombrables îles dont le dédale forme les 
canaux latéraux du Chili, l'archipel des Chonos en comprend 
un millier. Cachettes sûres pour tout fugitif de la mer, 
mouillages bien abrités des brises du large et des grandes 
lames. Cradock a organisé dans un des méandres, la baïe 
Vallenar, une base secrète où ses croiseurs peuvent se ravi- 
tailler et donner du repos aux marins de cette dure croisière 
où il n’est point de relève. 

L'Otranto y est à l’ancre, le Monmouth et le Glasgow, 
retour de Valparaiso, descendent vers cette rade. 

Cradock y mouille le 26 octobre avec le Good Hope. 

Depuis quatre jours qu’il est parti des Falkland, l’amiral 
n'a cessé de remâcher l’insoluble problème qu'il a l'ordre 
de résoudre. 

Cette montée le long du Chili, c’est la marche vers le 
combat dont l'issue est certaine : la défaite inutile. 

Une escadre anglaise battue, non par surprise mais dans 
un désastre, inévitable, prévu, accepté. 

Sans utilité aucune. 

Il n’y a pas de combinaison, pas de ruse, pas de manœuvre 
savante qui puissent faire que trois croiseurs et un paquebot, 
faibles et hâtivement armés, viennent à bout de cinq navires 
modernes, forts et bien entraînés. 

Éviter la rencontre? C'est facile. Mais l’ordre est de recher- 
cher l’ennemi. Et quand on cherche avec la volonté de 
trouver, on trouve. 

Allons-y! 

Pourtant, d’abord, essayons une dernière fois de faire 
comprendre là-bas, tout là-bas, qu'on va se faire massacrer 
sans profit aucun, et que, bataille ou non, l'ennemi passera, 
passera inévitablement. 
































neur des Falkland ont été donnés par le Morning Post, dans son éditorial 
du 30 avril 1923. 
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Qu'on lui donne au moins, à ce chef qui veut se battre, 
un bateau rapide et fort; il y en a sur la côte est, pas loin! 
Avec ce bateau-là, eh bien! on mourra peut-être tout de 
même; mais au moins l’ennemi aura encaissé durement, lui 
aussi. Alors l'Atlantique sera sauvé et, avec lui, le ravi- 
taillement de la grande tranchée, là-bas, en France. 

Le 26 au soir, un télégramme part donc vers Londres, 
L’'Amirauté saura que Cradock veut obtenir un succès 
rapide, qu’il ne peut, avec le Canopus trop lent, trouver et 
détruire l'ennemi; qu’il.a ordonné au croiseur cuirassé 
Defence de rallier le Good Hope; quant au Canopus il escortera 
les cargos charbonniers. 

Le Defence, un bon poids dans la balance. Ça vaut un 
Scharnhorst; ça vaut même un peu mieux. C’est presque 
l'égalité avec l’escadre allemande. 

« Non! » répond l’Amirauté le 27. 

Non! Le Defence restera sur la côte est. Aucun bâtiment 
n'est disponible pour le voisinage du cap Horn. Cradock 
est assez fort comme cela. 

Tout est consommé. 


* 
* * 


Le vieux gentilhomme réfléchit encore. Le « non » de ses 
chefs ne lui parvient pas tout de suite. Contre tout espoir 
il compte jusqu’au bout qu’on changera les ordres qu'il 
juge inexécutables. On va tâcher de communiquer avec 
l’'Amirauté par d’autres voies. 

Il dépêche le 27 au soir l’Otranto aux nouvelles à Puerto 
Montt, terminus sud du chemin de fer chilien, et le Glasgow 
à Coronel, pour prendre des renseignements et tâcher de 
communiquer avec Londres par Montevideo. 

Et il appelle à Vallenar le Canopus et les deux charbon- 
niers qu'il escorte. 

Si tout va bien, il sera en vue vers le 30, d'ici là on aura 
peut-être quelque chose de l’Amirauté. Sinon, eh bien! on 
partira tous ensemble et on fera de son mieux. 

La première voix qui retentit est, le 29 au soir, celle du 
Glasgow : « Toute la journée j’ai entendu des émissions de 
T. S. F. que je crois allemandes. » 
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Oh! Voici qui change le programme. Que Londres réponde 
ou non, que le Defence rallie ou non, que le Canopus se montre 
ou non, il s’agit d’exécuter les ordres. Ça commence à sentir 
le Boche, suivons la piste. 

Le 30, au matin, le Good Hope et le Monmouth quittent 
la baie Vallenar, au-devant de l'ennemi. 

Dans la passe de sortie, ils croisent le Canopus. Que dit 
le vieux cuirassé? « J’ai une machine en avarie, je ne pourrai 
suivre que dans vingt-quatre heures. Dehors on entend la 
T. S. F. allemande. » 

Cradock répond à tous : 

au Canopus : « Mouillez et faites vos réparations »; 

au Glasgow : « Avant tout, recherchez l’ennemi, la visite 
à Coronel n’a qu’une importance secondaire. » 

Puis il fait route au nord. 

Le lendemain 31, quelques heures avant l’aube, les antennes 
du Glasgow vibrent encore. Cette fois on distingue l’indi- 
catif d'appel du Leipzig. 

Cradock l’apprend. Il n’a plus qu’à continuer vers le 
nord. Ordre au Canopus de partir immédiatement et de 


conduire les charbonniers à Saint-Félix; ordre au Glasgow 
d'entrer à Coronel, d’y déposer ses télégrammes et de rallier 
l'escadre le 17 novembre à midi, à 50 milles à l’ouest de 
Coronel. 

C’est donc avec le Good Hope, le Monmouth, le Glasgow 
et l’Ofranto qu’on va barrer le passage. 


% 
* * 


L’escadre allemande n’est pas loin. 

Partie le 18 octobre de l’île de Pâques au grand complet, 
Scharnhorst, Gneisenau, Nurnberg, Leipzig, Dresden, elle a 
mouillé le 26 à l’île Mas a Fuera, du groupe Juan Fernandez. 
Elle y a fait son grand plein de charbon sur les ravitail- 
leurs de son immense convoi. Elle est prête. 

Que sait-elle? 

Les antennes réceptrices allemandes ont résonné, elles 
aussi. Elles ont entendu le Good Hope dans la nuit du 27 
au 28 et, le 29, le Glasgow, très loin. 

15 Décembre 1924. 4 
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Mais ce sont là détails dont le comte Spee ne se préoccupe 
pas pour le moment. Il va atteindre une côte nouvelle, Et 
pour pouvoir se battre il faut que les chaudières aient leur 
charbon, les hommes leur pain. 

C'est ce primo. vivere qu’il veut réaliser d’abord. 

À Valparaiso un grand ravitailleur est prêt. On ira le 
chercher. Puis on fera route au sud en ligne déployée pour 
ramasser tout ce qui sera dans les parages : guerriers et 
commerçants. On ira de cette façon jusqu'à Port-Low, 
base choisie pour les charbonnages futurs. 

Port-Low est aussi dans les canaux latéraux, tout près 
de Vallenar. 

Ainsi, les deux chefs ennemis s’avancent l’un vers l’autre, 
Le plus faible cherche le plus fort. Chacun d’eux ignore à 
quel point le dénouement est proche. 

Le 31, von Spee est au large de Valparaiso, il a réglé les 
émissions de T. S. F. de telle sorte qu’on n’entende que le 
Leipzig. 

La ruse a réussi. 

Et nous voici au 1° novembre. 




























































Il. — LA PASSION 





Examinons de près, maintenant, les deux escadres. 

À la tête de celle de von Spee s’avancent le Scharnhorst 
et le Gneisenau. C’est tout ce qu’il y a de plus moderne en fait 
de croiseurs cuirassés; si on monte d’un échelon dans la série 
des modèles, on trouve, tout de suite, les croiseurs de bataille 
qu'on pourrait aussi bien baptiser cuirassés à vitesse de croi- 
seur. 

Scharnhorst et Gneisenau ont huit ans d’âge, la pleine 
force pour un combattant de la mer. Chacun d’eux porte 
huit pièces de 21 centimètres, six de 15, trois tubes lance- 
torpilles; ils marchent 23 nœuds, leurs onze mille tonnes 
de déplacement leur permettent de mater toutes les houles. 
ils sont cuirassés à 15 centimètres d’acier sur les flancs, 
à 17 centimètres aux grosses tourelles. En faisant feu par- 
tout, ils envoient, à chaque salve, 888 kilogs d’acier chacun. 
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Leipzig, Nurnberg et Dresden ont de sept à neuf ans d’âge, 
ils tilent 23 nœuds et demi. Ce sont des croiseurs légers, 
maniables, de manœuvre facile, quelque chose comme les 
frégates d'antan. Les deux premiers ont dix canons de 
10 centimètres, le troisième en a douze, chacun d’eux porte 
deux tubes lance-torpilles. 

En vérité, ce qui nous intéresse, ce n’est pas tous les canons, 
mais ceux qui pouvaient tirer à la fois d’un seul bord. À moins 
d’être la dernière des mazettes en fait de manœuvre, on ne se 
fourre pas, à la mer, entre deux feux. Eh bien, chacun des 
deux gros peut présenter, du même côté, six pièces de 21 et 
trois de 15; les petits ne peuvent employer que la moitié de 
leur artillerie. 

De tous les croiseurs anglais qui sont là, seul, le Good Hope 
a du gros calibre : deux pièces de 23 centimètres, il peut les 
pointer de n'importe quel côté. S’ajoutent à cela seize canons 
de 15 dont huit de chaque bord et deux tubes lance-torpilles. 
Il est blindé à 15 centimètres d’acier sur les flancs et aux tou- 
relles, mais, conception bizarre et fâcheuse, sa cuirasse ne fait 
pas tout le tour de la coque. Aucune protection de la tourelle 
arrière au gouvernail. Nombreux sont les croiseurs anglais 
présentant un pareil défaut de la cuirasse. 

C’est le cas du Monmouth, deuxième de la ligne de Cradock; 
le Monmouth est faiblement et incomplètement blindé, sa 
cuirasse n’a que 10 centimètres d’épaisseur ; il n’a pas de gros 
calibre : quatorze pièces de 15 sont toute son artillerie, neuf 
peuvent pointer du même bord. Deux tubes lance-torpilles; 
même vitesse que son amiral, soit 23 nœuds. 

Le Good Hope peut cracher 700 kilogs en tout, le Monmouth 
200 seulement. 

Restent le Glasgow, petit croiseur rapide, 25 nœuds, pas 
trop mal armé pour sa taille : deux 15 qui tirent des deux bords 
et dix 10 centimètres dont cinq utilisables du même côté; 
deux tubes, pas de cuirasse. 

Enfin, l’Ofranto, paquebot sur lequel on a mis quatre pièces 
de 12. Valeur militaire nulle dans une rencontre avec des 
navires de guerre. 

Inutile d’insister : les chiffres parlent. A ne considérer que 
les croiseurs cuirassés : les deux allemands sont pareils, les 
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deux anglais sont disparates. Théoriquement, par temps calme, 
quand les Anglais envoient 3 tonnes d’obus les Allemands 
ripostent par 4 tonnes 1 /2. 

Mais, dès qu'il y,a un peu de mer, il faut fermer ses case. 
mates basses. Comme les allemands sont plus logiquement 
construits, le mauvais temps leur laisse douze pièces de 21, 
tandis que Cradock ne peut répondre qu'avec deux canons de 
23 et dix de 15. Ce qui revient à dire que von Spee envoie un 
poids d’obus double de celui des Anglais. 

Malgré ça on pourrait tenir le coup. Beatty montrera au 
Jutland que les épaisseurs de cuirasse et les poids de bordée 
ne sont pas tout dans la bataille. Et, tant valent les hommes, 
tant valent les canons. 

Et voici le pire. Quatre hommes sur dix du Good Hope, neuf 
sur dix du Monmoutkh sont des réservistes, embarqués en toute 
hâte à la mobilisation. Ils commencent tout juste à connaître 
leur bateau et à savoir se servir de tous les appareils complexes 
de l’artillerie, de la manœuvre, des machines. Chacun sait qu’en 
temps de paix, alors qu’on a toutes les heures qu’on veut pour 
travailler, il faut six mois au moins pour qu’à bord hommes et 
choses arrivent à se comprendre, à travailler à l’unisson, pour 
ainsi dire par réflexes. 

Par contre le Scharnhorst et le Gneisenau sont des as connus 
de la Marine allemande pour leur exacte perfection. Les salons 
des commandants, les carrés d’officiers, les batteries sont 
pleins de trophées gagnés haut la main à tous les concours. 
Ce sont les meilleurs tireurs de toute la flotte. Ils étaient prêts 
au moment de la déclaration de guerre et, depuis, nous le 
savons, ils n’ont pas molli. 


% 
+ * 


Imaginez à présent que le 17 novembre 1914 vous vous 
trouvez au large du Chili, devant le port de Coronel. Il est 
quatre heures du soir. Je vais vous montrer les deux escadres. 

Ouvrez votre main gauche, le pouce et le petit doigt large- 
ment séparés des trois autres, l’index, le médius et l’annulaire 
légèrement décollés. 


Posez cette main la paume en dessous sur une feuille de 
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papier, votre pouce parallèle au bord inférieur, sa direction 
vous donnera, si cette feuille est une carte marine, une ligne 
orientée est-ouest. Du même coup, votre petit doigt marquera 
le nord-ouest et les trois autres seront pointés dans des direc- 
tions intermédiaires entre le nord et le nord-est. 

Eh bien, cette figure simple vous donne l’image des routes 
suivies par les navires de Cradock jusqu’à l’heure où l’ennemi 
arrive en vue. 

Nous parlons des quatre croiseurs, car le Canopus est à 
300 milles dans le sud avec les deux charbonniers. 

Le point de convergence de vos doigts, dans le creux de la 
main, figure la position à deux heures de l’après-midi. 

C’est en ce point que le Glasgow, venant de Coronel, et sui- 
vant à partir de l’ongle, la direction de votre pouce, a rallié son 
escadre. 

Au moment où il arrive, la T. S. F. allemande résonne de 
plus en plus fort, c’est toujours le Leipzig qu’on entend. On 
dirait qu’il appelle des navires marchands, quelque part dans 
le nord. 

En chasse! 

Si le Leipzig est seul, tant pis pour lui! Si tous les Allemands 
* sont là, on fera de son mieux. Cradock doit chercher et détruire 
l'ennemi. Pour la recherche immédiate et la poursuite, il faut 
marcher vite. Évidemment, si on tombe sur toute l’escadre 
Spee, il vaudrait mieux que le Canopus soit de la fête. Ceci 
pour détruire; maïs, pour appuyer la chasse, il serait plutôt 
gênant avec sa vitesse d’escargot. Avant tout il ne faut pas 
manquer le gibier. Quitte à y rester tous. 

Cradock, à deux heures, déploie son escadre en rateau, 
vers le nord. 

Le Good Hope fait du nord-ouest, les autres s’égaillent en 
éventail, entre le nord et le nord-est. En un mot le Good 
Hope longe le petit doigt de votre main, le Monmouth suit 
l’annulaire, l’Otranto le médius et le Glasgow l'index. 

Main ouverte tendue vers l’ennemi, poing prêt à se refermer 
pour frapper. | 

Dans la matinée le temps était bouché avec quelques bancs 
de brume; le ciel s’est dégagé ensuite, nettoyé par la brise de 
sud-est qui s’est levée et a fraîchi un peu. 
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La mer se fait, mais tout est encore facile, le vent pousse les 
navires; sa direction est sensiblement la même que la leur, 
Ainsi il ne paraît pas souffler très fort. 

Quelques tangages, supportables. Si on continue comme 
ça, les casemates basses pourront tirer. Pourtant, peu à peu, 
la mer se creuse, les lames commencent à déferler, on roule 
pas mal, mais, avec la houle de l’arrière, c’est forcé. 

Passons de l’autre côté. Depuis deux heures du matin, les 
Allemands savent qu’un petit croiseur anglais est entré à 
Coronel la veille à sept heures du soir. En l'espèce c’est le 
Glasgow, mais peu importe le nom. Voilà le renseignement 
précis, une proie toute rabattue. Fameuse affaire que d’avoir 
un objectif bien défini. 

Spee quitte les abords de Valparaiso et fait route, entre le 
sud et l’ouest, au large de la côte. Si l’anglais quitte Coronel 
après les vingt-quatre heures de mouillage permises en port 
neutre, on le cueillera tout chaud à la sortie. Au besoin on 
enverra à six heures un croiseur à Coronel pour rappeler 
à chacun les règles de la neutralité. S'il est sorti plus tôt, on 
tâchera de le trouver au large. Chemin faisant, tantôt un 
croiseur léger, tantôt l’autre va reconnaître les fumées aper- 
çues. Le Nurnberg a ainsi pris du retard. Spee, qui veut 
rester en contact avec lui, détache le Dresden en arrière. Vers 
trois heures et demie de l'après-midi, Scharnhorst, Gneisenau 
et Leipzig sont seuls en ligne, les deux autres sont à la traîne 
assez loin. 

Revenons à notre main posée sur la carte : la position de 
l’amiral allemand pourrait grossièrement se définir par un 
point situé sur une ligne joignant les extrémités de l'index et 
du pouce, à un tiers de sa longueur à partir de l’index. Il est 
donc dans l’est des Anglais, entre ceux-ci et la côte chilienne. 

Les adversaires sont hors de vue. Chacun des deux amiraux 
pense n'avoir devant lui qu'un seul petit croiseur ennemi. 


* 
+ *% 


Trois heures cinquante : la ligne d'éclairage anglaise n’est 
pas encore complètement formée. Sur chaque passerelle les 
officiers, dans chaque hune les hommes de vigie scrutent 
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l'horizon. La veille est facile, on a le vent et le soleil dans 
le dos. C’est bien le diable si quelque chose émerge de 
l'horizon sans qu’on voie. 

Dix minutes avant quatre heures, sur le Glasgow, croiseur 
le plus à droite de la formation, un cri descend du nid de pie : 

« Fumée par tribord devant. » 

Une fumée ou un nuage parmi les nuages? À la jumelle on 
distingue comme un aplatissement du dessus de la sphère 
floconneuse qui paraît ensuite s’étirer en pointe, puis s’estompe 
et disparaît. C’est plus noir que les cumulus que le vent chasse 
sans les déformer. 

Sur la passerelle longues-vues et télémètres à fort grossis- 
sement sont braqués. C’est bien une fumée. Par moments elle 
est énorme. Ce bateau-là brûle du sale charbon. Pas d’erreur 
possible; au surplus on va bien voir; à quatre heures moins 
quatre le Glasgow met le cap dessus. 

L'Ofranto, son voisin de gauche, imite la manœuvre et signale 
qu'il a vu, lui aussi. 

Le Monmouth, à son tour, vient vers l’est. 

On est bientôt fixé : les inconnus, faisant route à contre- 
bord, le rapprochement est rapide, les deux vitesses s’ajou- 
tant. À quatre heures dix le Glasgow télégraphie à son chef. 
C'est le Scharnhorst, le Gneisenau et un croiseur léger. Sitôt 
prévenu, le Good Hope accourt vers l'ennemi. 

L'heure est venue, Cradock sait qu’il marche à la mort. 
Délibérément, en vrai chef de mer britannique, il fonce. 

Pouvait-il agir autrement? Certes. 

Bien des marins, sans déchoir, auraient concentré autour 
du Good Hope tous les croiseurs sauf un, qui aurait tenu le 
contact de l’ennemi, à toute vue, puis ils auraïent pris chasse 
pour se rabattre vers le Canopus, lequel, à vingt heures de 
marche dans le sud, montait vers le nord. 

Ordre facile à envoyer par T.S.F. malgré les brouillages alle- 
mands qui essayaient en vain de saboter les signaux. Manœuvre 
possible, même en gardant le silence. Un chef doit, dans ce 
qu'on appelle les instructions générales, prévoir le dérobe- 
ment devant un ennemi plus fort. 

Stratagème qui eût réussi. L’allemand, cap au sud, vent 
et soleil dans les yeux, n’avait vu le Glasgow que dix-sept 
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minutes après avoir été lui-même reconnu. Les Anglais br. 
laient du Cardiff qui fait peu ou point de fumée et ne laisse 
aucune trace dans le ciel; les croiseurs de Spee, chauffant au 
charbon japonais, obscurcissaient l'horizon d’énormes pa- 
naches indiscrets. 

Sans même descendre jusqu’au Canopus, on pouvait se 
dérober jusqu'à la nuit, puis faire tête. Dans l'obscurité, 
le plus faible, quand il agit par surprise, peut couler le plus 
fort. 

Mais Cradock n’est pas de ceux qui admettent le dérobe- 
ment. Il ne craint qu’une chose : manquer l’ennemi. Supposez 
le contact perdu, les Allemands changeant de route une fois 
la nuit faite. Bien sûr, c'était peu probable; Spee, visiblement, 
cherchait vers le sud. Aucune raison pour qu’il tourne les 
talons. Une chance sur dix peut-être. Mais sa réalisation entrai- 
nait le déshonneur de l’escadre britannique. 

Le Glasgow est le croiseur le plus voisin de l’ennemi, c’est 
sur lui que Cradock se concentre, en ligne de file : 

Le Good Hope avec l'amiral, en tête, puis le Monmouth, 
le Glasgow et l'Otranto; 400 mètres de distance entre les bâti- 
ments. 

A présent la main sur la carte s’est refermée, le poing est 
prêt à s’abattre. 

Il faut frapper vite, sans perdre une minute. Forces rela- 
tives mises à part, toutes les circonstances sont favorables 
aux Anglais, le soleil ne se couchera que dans une heure et, 
tant qu’il sera haut, les atouts resteront dans le jeu de Cra- 
dock. 

Car l’escadre Spee est dans l’est, ses canonniers devront 
pointer avec le soleil dans les yeux. 

Les Allemands ont aussi une ligne de file mal formée : le 
Scharnhorst en tête avec von Spee, puis le Gneisenau et le 
Leipzig; à plusieurs milliers de mètres en arrière le Dresden 
suit. Le Nurnberg est hors de vue. Le comte Spee a lancé les 
signaux de branle-bas de combat, chacun fait route à toute 
vitesse pour gagner son poste de bataille. 

La ligne fait route vers le sud à grande vitesse. pee t tient 
avant tout à demeurer au vent des Anglais; le temps se gâte 
de plus en plus; l’adversaire qui sera sous le vent aura son 
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artillerie gênée par la brise et les paquets de mer *; Spee veut 
aussi rester entre les Anglais et la côte pour s’opposer à toute 
fuite vers les eaux territoriales. 

Cradock fait route au sud-est. Sa direction converge avec 
celle des Allemands qui sont encore à 12 milles (23 km.). Mar- 
chant aussi vite qu’il peut, l’amiral anglais essaie de se rap- 
procher sans tarder, il espère arriver à coiffer la tête de la 
ligne ennemie * 

En vain. L’Ofranto n’arrive pas à dépasser 15 nœuds. La 
manœuvre tentée ne pourra réussir. Les croiseurs anglais 
remettent le cap au sud. 

Il est cinq heures trente-quatre et l’on est encore loin de la 
portée de canon. Vraiment, si l’on attend encore, l'éclairage 
va devenir mauvais. Essayons encore une fois. 

Cradock vient en grand sur la gauche, vers l’adversaire. 
Mais Spee veut, lui aussi, choisir son moment, il appuie sur la 
gauche, déjouant la manœuvre. 

Il manque 4ou 5 nœuds de vitesse aux Anglais pour réussir. 

L'affaire s'engage mal. 

Des deux côtés, télémétristes et pointeurs, l’œil rivé à leurs 
lunettes, suivent l’ennemi comme pendant les innombrables 
exercices de combat simulé, où ils ont pointé ainsi pendant 
des heures sur une ligne de bâtiments, sans tirer. 

Mais cette fois on va tirer. Et ça ne sera pas facile. 

Depuis qu’elles ont pris la route vers le sud,les deux esca- 
dres sont mangées par la mer. La force du vent n’a cessé de 
croître, les lames sont maintenant énormes et viennent droit 
de l'avant. Les croiseurs labourent la grosse houle à 16 nœuds. 
Des deux côtés on pourrait marcher plus vite; mais Cradock 
ne veut pas semer l’Ofranto; et Spee veut permettre à ses 
retardataires de le rallier. 

Dans cette mer démontée, 16 nœuds sont une vitesse 
déjà terrible. Et les vagues soufflettent les croiseurs cuirassés 


L Par temps maniable il faut au contraire se tenir sous le vent, afin que la 
fumée de vos cheminées et de vos canons soit rabattue du côté opposé à l’ennemi, 
laissant la vue nette aux pointeurs. Par gres temps la fumée ne gêne personne, 
elle est balayée immédiatement, mais la forte brise fatigue les yeux, les paquets 
de mer brûlent les paupières et couvrent de sel les lunettes de pointage. 

2. Les Anglais furent, toute la guerre durant, bien meilleurs manœuvriers que 
le Allemands, quoique moins bons techniciens. 
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comme une mégère souffletterait un enfant. Des tromhes d’eau 
s’effondrent sur les ponts, balayant tout, arrachant tout. Les 
croiseurs légers, bondissant parmi la tempête, montrent leurs 
quilles, de l’étrave jusqu’au mât de misaine, et retombent dans 
les creux profonds, en gémissant, tels des bêtes torturées, 
Les embruns jaillissent jusqu’au-dessus des cheminées en 
pénétrant dans les blockhaus par toutes les fenêtres. 

Cela mériterait qu’on y prenne garde, en temps ordinaire, 
Mais, aujourd’hui, la mer est négligeable. On ne songe qu’à 
l'ennemi. 


On ne songe qu’à l’ennemi... 

Sur le pont du Good Hope, sur le pont du Monmouth, les 
canonniers, accrochés à leurs pièces, réfléchissent. Ils ont 

‘le temps : la marche d'approche se prolonge, se prolonge, 
Et le jour décline... 

Évidemment, la nuit vient; et on tangue dur. Les poin- 
teurs du Scharnhorst ont beau être les premiers pointeurs du 
monde, ils mettront bien plus de coups dans l’eau que dans la 
tôle. Et, comme les vagues déferlent, la cuirasse des Alle- 
mands a beau être épaisse, les obus qui toucheront au-dessus 
de la cuirasse feront tout de même des voies d’eau. 

Tout ça pourrait augmenter nos chances de n’y pas rester 
tous. Et, en tout cas, l’ennemi écopera dur. S'il faisait beau, 
tout serait perdu : le Scharnhorst tirerait comme à la cible!.. 

Ainsi les hommes des ponts se remontent le moral. Le moral 
d’une escadre anglaise est d’ailleurs toujours très haut. On a 
gagné tant de batailles! Une escadre anglaise écrasée? Mais 
ça ne s’est jamais vu! 


Dans les fonds, dans les chaufferies, dans les machines, 
on est moins fier. On chauffe en vase clos. On ne sait rien de 
ce qui se passe dehors. Le tangage est dur, le roulis terrible, 
et le parquet glissant. Il faut chauffer tout de même, et chauffer 
à outrance. Une heure entière depuis qu’on est en branle-bas 
de combat! Et rien, rien, rien. 

Qu'est-ce qu'on fait, là-haut? Bon Dieu de bon Dieu! Si 
on pouvait seulement savoir quelque chose, et prendre l'air, 
ne fût-ce que dix secondes! et regarder, et comprendre... 
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Mais non. — Les chauffeurs du Gocd Hope et du Monmouth 
ne verront pas, ne respireront pas. D’ores et déjà, pour eux, tout 
est fini; et ils ne se reposeront de leur abominable combat 
que dans la mort. 


Dans leurs blockhaus, les officiers de tir, eux, ne regardent 
rien, sauf le petit cadran lumineux des indicateurs de hausse. — 
15 000 yards, 13 000 yards, 11 000 yards... C’est à 10 000 yards 
que la danse doit commencer. 

Les télémètres transmettent à l'officier de tir leurs dis- 
tances. L’officier de tir, crayon d’une main, jumelles de l’autre, 
regarde, calcule. La distance télémétrique se transforme, 
devient hausse de tir. Et d’autres cadrans lumineux, à chaque 
pièce, reflètent au fur et à mesure la pensée chiffrée du chef. 
Tout à l’heure des lampes rouges s’allumeront et le tonnerre 
de la bataille commencera. | 


Cependant que, dans son blockhaus à lui, muet et grave, 
indifférent aux embruns, indifférent aux roulis, indifférent 
aux tangages, le vieux gentleman sait qu’il va mourir. 

Mais les ordres de Londres seront exécutés. 

Et l’Allemand, s’il plaît à Dieu, souffrira lui-même telle- 
ment que, par force, il respectera les grandes routes atlanti- 
ques qui apportent la vie aux peuples libres. 

Il est bientôt six heures. 

Le soleil descend, inéluctablement, vers la mer. 

Cradock parle : 

Signalez : 

« À tous : Vitesse 17 nœuds. Suivre exactement les mouve- 
ments de l’amiral. » 

« À l’Otranto, marchez à toute vitesse pour tenir votre poste 
derrière le Glasgow. » 

« Prévenez le Canopus que nous allons attaquer l'ennemi 
tout de suite. Donnez-lui notre position. » 

Les timoniers hissent les signaux, la T. S. F. crépite. Un 
silence. Le Canopus répond : il est à 250 milles (500 km.) de 
, l'escadre, il fait route au nord :. 


1. Le Canopus, la rage au cœur d’être loin de la bataille, se hâte et s’essoufile 
et arrive à marcher 17 nœuds, un nœud de plus qu’aux essais de ses machines. 
Exploit prodigieux. 
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Cradock réfléchit : « Qu’aurait-il fait ici, au fait, ce pauvre 
vieux cuirassé, ce canard boiteux? il est encore plus lent que 
l'Otranto qui, déjà, nous empêche de manœuvrer! » 


s 

Six heures vingt. 

La ligne d’horizon commence à mordre dans le soleil dont 
la réfraction double la grosseur. 

Les Allemands sont déjà moins visibles. La télémétrie 
est tout juste possible : on constate, sans plus, que l’ennemi 
se rapproche. . 

Sur les cadrans d’en bas les aiguilles partent doucement, 
mais cette fois sans hésitation, vers le chiffre décisif. 

Est-ce la fatigue de la longue attente? Est-ce la nuit qui se 
fait? Déjà les pointeurs anglais ont de la peine à voir l’ennemi. 

Dans leurs lunettes les contours des étraves allemandes, 
des mâts, des cheminées, des passerelles, deviennent flous. 
Les images s’effacent peu à peu. 

Six heures vingt-cinq : le soleil disparaît. 

L’éblouissement qui, depuis une heure, vrillait les yeux 
des Allemands cesse brusquement. Sur le ciel, incendié par 
les lueurs du crépuscule, les croiseurs anglais se détachent : 
silhouettes sombres sur le fond pourpre. 

Les pointeurs sont à la joie et fignolent leur pointage. 
Dans les grands télémètres qui grossissent les objets vingt- 
trois fois, les moindres détails de ces grandes ombres chinoises 
se détachent si nettement qu’on croit les toucher. 

Toutes les chances sont maintenant pour le comte Spee. 
Le ciel est obscurci dans l’est par des grains et la lune, levée 
depuis une demi-heure, se cache sans cesse derrière de gros 
nuages. 

Les Anglais ne voient que du noir sur du noir. Autant dire 
rien. 

Le ciel lui-même est pour les Allemands. 

La mer est neutre. Sa faveur ne va à personne. Amis et 
ennemis luttent contre les vagues déchaînées et la tempête. 
Dans les deux lignes adverses, on peut à grand’peine tenir la 
route. Les croiseurs embardent de dix degrés de chaque bord 
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et tanguent à arracher la mâture. Par instants les croiseurs 
légers disparaissent complètement, comme engloutis par 
l'écume. 

Dans les casemates basses allemandes, les hommes ont de 
l'eau jusqu'aux cuisses; la mer pénètre à flots par les fenêtres 
de visée. Les casemates anglaises, plus basses encore, sont 
noyées… 










Six heures trente-quatre. 
# De la masse sombre que forme l’escadre allemande sur le ciel 
noir trois éclairs jaillissent. 

Suivis de l’embrasement général des deux lignes. 

Le Scharnhorst vient d'ouvrir le feu sur le Good Hope. 

Trois éclairs — et, vingt secondes après, trois grands 
geysers blancs s’élancent de la mer pour monter jusqu’à 
60 mètres; mais le vent furieux les couche aussitôt. 

Pas assez vite pourtant pour qu’on ne puisse les voir du 
Scharnhorst; ils ont masqué l'Anglais, le tir est court. 

Trois éclairs encore : cette fois les Allemands ont allongé 
le tir de 400 mètres, c’est à peine s’ils peuvent voir le haut des 
gerbes derrière le Good Hope : cette fois, les coups sont longs. 

Trois éclairs encore. L’ennemi a pris la hausse moyenne. 
Deux gerbes seulement : l’une en deçà du but, l’autre au delà. 

Et quant au troisième obus, — le Good Hope l’a reçu. 

C'est un projectile de 21 centimètres à grande charge 
d’explosif. Il est tombé entre le blockhaus et la grosse tourelle 
de l’avant. Un jet de flamme, une détonation, un souffle brû- 
lant. Les hommes de la passerelle ont disparu, soufflés dans 
l'éternité. Ceux du blockhaus, un moment annihilés, se repren- 
nent. La tourelle de 23 centimètres qui a envoyé deux ou trois 
obus est disloquée par le projectile allemand, elle ne tirera 
plus. 

D'un seul coup la moitié de la grosse artillerie du croiseur 
amiral est désemparé. 

L’incendie éclate au point où l’obus a frappé. A l’âcre fumée 
de l’explosif allemand se mêle, plus suffocante encore, l'odeur 
de la peinture qui brûle partout. 

Une lame énorme, bondissant, balaie le pont, éteint 
l'incendie. 
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Six heures trente-neuf. En quatre minutes, malgré la mer 
démontée qui rend le pointage ardu, le Scharnhorst a obtenu 
le contact. Le temps n’est plus d’agir posément : tir d’effica- 
cité! et vitesse à 12 nœuds, pour rester à bonne portée... 

Toutes les pièces allemandes tirent maintenant, à plein 
débit : quinze secondes entre les salves. Toutes les quinze 
secondes s’abattent sur le Good Hope six obus de 21 et trois 
de 15. Et les canonniers allemands, le torse nu, crevant de 
chaleur, travaillent jusque par delà les forces humaines, 
Les hommes des petits canons de 88, qu’on n’arme qu’en cas 
d'attaque de torpilleurs, renforcent les équipes de pourvoyeurs 
et font la chaîne, pour assouvir plus vite, toujours plus vite, 
la furieuse faim des grosses pièces. De temps en temps une 
équipe entière, à bout de souffle, ralentit son effort. Elle est 
aussitôt relevée par les hommes de réserve. Ainsi, pas une 
seconde n'est perdue et, tant qu’on y verra clair, la terrible 
cadence de quinze secondes se maintiendra. 

Les croiseurs cuirassés anglais sont accablés, écrasés, dès la 
dixième salve. Leur riposte est flottante, effarée, inexistante. 
Le Good Hope a envoyé, au début, trois ou quatre salves de 
23 centimètres sans arriver à encadrer le Scharnhorst; après 
quoi le tir s’est espacé, les salves se sont muées en coups 
isolés, de plus en plus rares. 

Le tir du Monmouth, — salves rapides et bien groupées 
d’abord, — se dérègle à son tour très vite, dès que le Mon- 
mouth commence d’encaisser aussi. Les gros obus du Gneisenau 
le martèlent durement. Une salve entière frappe la tourelle 
avant du croiseur anglais; le toit, disque d’acier de 6 mètres 
de diamètre, épais de 10 centimètres, est projeté en l’air et 
tombe à l’eau. Le coup a fracassé toutes les attaches de la 
masse tournante qui jaillit de ses assises et tombe à la mer 
dans un coup de roulis avec le canon et les canonniers. Un trou 
béant marque la place de la tourelle; tout autour, le pont 
flambe avec une telle violence que les paquets de mer n’étei- 
gnent pas le feu. 

La mer est empourprée par le reflet; le Monmouth nage 
dans du sang, — croirait-on. 

Tout de suite, sur les deux malheureux croiseurs, les trans- 
missions sont coupées. Cette avarie-là ne pardonne pas. 
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Les nerfssensitifs et moteurs sont sectionnés entre le blockhaus 
et les organes de combat. Désormais les navires se meuvent 
comme des hommes ataxiques : le cerveau ne commande plus 
aux muscles. 

Distances, corrections, ordres de feu, n'arrivent plus aux 
pièces. Les chefs de tourelle et de casemates essaient de télé- 
métrer eux-mêmes. Les canons tirent quand et comme ils 
peuvent, au jugé, presque sans rien voir. De plus en plus les 
silhouettes ennemies se fondent dans le ciel livide. Nulle gerbe 
n'est visible; les pointeurs eux-mêmes, malgré leurs lunettes 
de visée, ne distinguent rien. Leur seul repère, fugitif, est la 
lueur des salves allemandes. Pendant cette fraction de seconde 
leurs yeux sont éblouis, puis la nuit de poix retombe, plus 
opaque chaque fois. 

Les projectiles ravagent le Good Hope. Un coup frappe la 
casemate babord milieu dans le pare à munitions qui saute, 
incendiant la batterie dont les hublots crachent des flammes, 
découpures rondes incandescentes, merveilleux points de mire 
pour les canons allemands. 

La coque, du côté exposé au feu, est percée de trous énormes. 
Une salve entière, bien groupée, a frappé vers le milieu, écla- 


tant à l’intérieur ; la déchirure vomit d’épais nuages de fumée 
noire. Le long du bord des débris d’acier déchiquetés mitrail- 
lent la mer. 


Partout les choses brûlent et les hommes meurent. Un par 
un les canons se taisent, brisés, ou n’ayant plus un servant 
debout. 

Et plane là-dessus l’horrible pensée de ne pouvoir faire 
de mal à cet ennemi, à ces navires qui vous voient, qui vous 
tuent et dont on ne perçoit rien. 

L’ennemi, qui impitoyablement s'approche, sans risques, 
sans recevoir un seul coup, intact, tirant comme à l'exercice. 

Oh! ce crépuscule qui se prolonge et qui anéantit toute une 
escadre! Elle ne viendra donc jamais cette nuit totale, qui ne 
favorise personne! 

Dans chaque escadre, derrière les croiseurs cuirassés, les 
croiseurs légers suivent. Le Glasgow et le Leipzig sont opposés 
l’un à l’autre. Si petits tous deux dans cette mer de tempête 
qu'ils disparaissent dans le creux des grandes lames. Leurs 
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obus de 10 font des gerbes insignifiantes, tout de suite rabat- 


rt 
| tues par le vent. Ni l’un ni l’autre ne peut régler son tir. Poin- “4 
| tage et télémétrie sont impossibles. L’Océan, dans sa colère, ne L 
permet le combat qu'aux grands navires, qu'aux lourds com 
canons. La petitesse des autres les sauve. L 
Reste le paquebot Ofranto que combat le Dresden. L'Otranto, s'ef 
gigantesque cible, sans cuirasse, sans vitesse, presque sans I 
canons. Au début du combat, la distance est trop grande pour et 
que ses pièces d’un vieux modéle puissent songer à riposter, du 
D'ailleurs, comme les autres, il ne voit pas l'ennemi. Victime qu 


sans défense, désignée pour un inutile massacre, il se tient 

| dans l’ouest de la ligne, observant ce combat où il n’a que faire. 

| Après vingt minutes de feu les Allemands ne sont plus qu’à le 
6 000 mètres. Pour des pièces de marine, 6 000 mètres, c’est 
à bout portant. Le comte Spee est sûr à présent de sa victoire. 
Mais les Anglais sont gens à se battre jusqu’au bout, tant qu’il 
reste un canon, tant qu'il reste un homme, tant que le navire 
flotte. Quand les obus manqueront, les torpilles seront encore d 
là, puisque les tubes, placés dans les fonds, n’ont pas souf- 
fert. Il va faire nuit tout à l’heure et l’escadre allemande se 
profilera sur le clair de lune. Alors un coup de désespoir, une 
ruée brusque pourrait amener les croiseurs de Cradock à 
portée de lancement. A tout prix il faut que le comte Spee 
sache éviter ce risque. Par un mouvement tout à la fois!, les 
croiseurs allemands appuient sur la gauche pour s'éloigner et 
mettent à 14 nœuds. 

Ça ne suffit pas. Malgré l’infernal pilonnement, l’escadre 
du vieux gentilhomme se rapproche. Ses grands croiseurs 
vont couler, mais vraiment il en a assez de se battre sans punir 
l'ennemi. Quelques pièces tirent encore, essayons de tenir 
jusqu’à la nuit close et d'arriver à bout portant. 


ca 


4 EM ©, 


Sept heures cinq : la distance n’est plus que de 5 000 mètres, 
les Allemands appuient de nouveau sur bâbord, mettent à 
17 nœuds. Les vainqueurs fuient devant ces épaves, qui 


1. Dans un changement de route tout à la fois tous les navires d’une escadre 
font la même manœuvre que l’amiral, au même instant. Dans un mouvement 
par la contre-marche les navires suivent l’amiral et, en file indienne, ne changent 
de route qu’au point exact où l’amiral lui-même « est venu ». 
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é portent toujours, à la corne, le pavillon britannique, — si 
j terrible à regarder de trop près. 

1% La teinte sanglante du crépuscule a disparu. Dans l’ouest 
; comme dans l’est le ciel est noir. 


Le Glasgow et l’Otranto, ombres indistinctes sur la mer, 
, s'effacent peu à peu. 
| Des deux autres anglais on ne voit plus que d’intermittentes 
| et vagues masses sombres que situent, par instants, l'éclair 
du départ des coups ou les lueurs intenses et brèves des obus 
qui éclatent. 

Le tir allemand s’est ralenti. 

Sept heures vingt : une lueur d'incendie, plus forte, éclaire 
le Good Hope. Aussitôt s'envole vers lui une salve allemande. 

Spee, dans l'instant, regarde, et voit un éclatement de gros 
calibre entre la deuxième et la troisième cheminée de l’anglais. 

C’est le coup de grâce. 

Voici que s’élève, à tribord du croiseur amiral de Cradock, 
du côté opposé au tir, une colonne de feu. 

Large de 30 mètres, haute comme les mâts, véritable tour 
de flamme, rouge au centre, rose sur son pourtour. Très peu 
de fumée, presque aucun bruit. Tout un côté du Good Hope 
semble se volatiliser. La flamme est sillonnée de débris qui 
montent vers les étoiles, et qu’on ne voit pas retomber. 

Ce n’est pas une explosion de chaudières, il n’y a pas de jets 
de vapeur blanche. D'ailleurs les cheminées anglaises se déta- 
chent nettement, noires sur le fond incandescent. L’obus a 
dû pénétrer dans une soute et mettre le feu aux poudres. 

Tout de suite la nuit retombe, plus noire après un tel ébloui- 
sement. Et on ne voit plus le Good Hope. 

On ne le reverra plus, — jamais plus. 

Sir Christopher Cradock, amiral sans peur et sans reproche, 
est mort dans une apothéose digne de lui. 

Quand il a sauté, son croiseur était si près de l’ennemi que 
les hommes du Glasgow ont cru voir un allemand faire explo- 
sion. 


L’obscurité s’épaissit. 
Des grains de pluie masquent sans cesse la lune encore basse 
sur l'horizon. 
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A sept heures trente, le Monmouth a pu éteindre ses incen- 
dies, il fait route à l’ouest pour essayer de se dérober. Le Glas- 
gow emboîte le pas, il n’a reçu qu’un mauvais coup, à la flot- 
taison près de l’hélice bâbord. Les grandes lames lui ont fait 
une cuirasse. L’Otranto, indemne, suit. 

Un quart d'heure plus tard, les Anglais viennent au nord, 
Dans une déchirure des nuées, le Glasgow reconnaît dans le 
sud-est les croiseurs allemands. Ils s’approchent et paraissent 
déployés en formation de recherche. Pourra-t-on leur échapper? 

Le Monmouth se traîne sur l’eau. Impossible de faire monter 
la pression, les cheminées sont criblées. Dans les chaufferies 
les hommes n’en peuvent plus. Depuis une heure ils ne res- 
pirent que les gaz de la poudre et la fumée des incendies que 
les ventilateurs leur refoulent, au lieu d’air frais. 

« L’ennemi nous suit », signale le Glasgow, dont le comman- 
dant conseille de faire route vers le nord-ouest. Le Monmouth 
ne répond pas. Conscients de leur impuissance, Glasgow et 
Otranto forcent de vitesse et disparaissent. 

Ces deux-là sont sauvés. 


*k 
k 


% 
Depuis sept heures trente, le comte Spee a perdu le contact. 
Dans l'obscurité, la recherche et l’attaque sont opérations 
délicates, une erreur est vite commise, et il faut avant tout 
laisser le champ libre aux croiseurs légers qui viennent de 
recevoir l’ordre d'attaquer à la torpille. L’amiral emmène 
à 17 nœuds le Scharnhorst et le Gneisenau vers l’ouest d’abord, 
puis vers le sud. Il aura ainsi des chances de placer les Anglais 
entre la lune et lui. 

Plus encore que de jour la prise de position est importante. 
Dans la belle avenue lumineuse que forme, sur l’eau, le reflet 
de la lune, les silhouettes se découpent admirablement. Si 
vous vous débrouillez pour placer l’adversaire entre la lune 
et vous, vous aurez presque fatalement le dessus. On recherche 
alors l’éblouissement au lieu de le fuir. 

Au vrai, tout cela est très difficile. Même quand on sait 
exactement quels sont ceux, amis ou ennemis, qu’on a des 
chances de rencontrer. 
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Voyez plutôt ce que font les petits croiseurs allemands! 
Sitôt reçu l’ordre de torpiller, le Leipzig s’élance à 18 nœuds 
vers une vague lueur visible dans le nord-ouest. Des grains 
masquent la vue. Les canonniers sont alertés, les torpilles 
prêtes. 

Sur la passerelle, le commandant estime bientôt être arrivé 
à la place où était la lueur. De leurs jumelles de nuit, les off- 
ciers fouillent l'horizon, interrogent les grandes lames que la 
lune argente et dont l’écume luit étrangement. 

Les nerfs sont tendus par le combat qui vient de finir, par 
l'attaque qui va suivre; les yeux s’écarquillent tellement que 
toute hallucination est possible. 

Une lame qui déferle devient une étrave qui fonce; l’ombre 
sur l’eau des nuages bas chassés par le vent devient silhouette 
de navires qui fuient. 

A de telles heures, on voit tout. On voit même, quelquefois, 
d’invraisemblables fantômes. 

Est-il donc admissible que le Leipzig n’ait rien vu”? 

Telle est la version officielle. Le Leipzig n’a rien vu. Rien 
du tout. — C’est écrit. C’est signé. C’est juré. 

Ah? 


Ainsi donc tous ces canonniers, l’œil à leur ligne de mire; 
tous ces timoniers, guettant l'horizon; tous ces officiers 
fouillant la mer de leurs jumelles à prismes; et ce comman- 
dant, sur sa passerelle, dévorant du regard l’adversaire pos- 
sible, — pas un d’entre eux n’a rien vu... 

Mystère inquiétant des inexplicables cécités! 

Car, — nul doute là-dessus! — le Leipzig, en ce moment 
même, passe en plein milieu d’un cimetière. 

Le Good Hope, ici même, a sauté, puis coulé, à sept heures 
trente. Il n’y a pas encore tout à fait un quart d’heure. 

Il n’y a pas tout à fait dix minutes : neuf minutes plus tôt, 
une lueur dansaït encore au-dessus des vagues. 

Et maintenant, — nul doute possible, — des débris flottent 
encore, des barils, des espars, des hamacs... et des hommes, 
des hommes qui crient au secours! Et je lis dans le rapport 
allemand : « La question de sauvetage ne se posa donc pas. » 
Peut-être ne voulut-on pas la poser”? 
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Évidemment, l’ordre avait été donné au Leipzig d'attaquer 
à la torpille. Et, si le Leipzig avait attaqué, — attaqué n’im- 
porte quoi, — il serait justifié. A la guerre, on se bat d’abord, 
et ce n’est qu'après s’être battu qu’on sauve les blessés. 

Mais le Leipzig n’a pas attaqué, n’a rien attaqué. 

Il a bien aperçu un navire en fuite vers le nord-ouest à huit 
heures trente, et puis, tout de suite après, un autre navire; 
et puis un troisième, dans l’ouest, cinq minutes plus tard. 

Mais le Leipzig, devant tant d’adversaires, a trouvé bien 
suffisant de signaler, par T. S. F. : « Je suis entre trois croi- 
seurs ennemis, je fais route au sud-ouest. » 

Pour entraîner sans doute les Anglais vers le gros de 
l’escadre. 

Cradock concevait autrement l’exécution des ordres. 

Passons. 

Le Dresden, à sept heures quarante, aperçoit, à toute vue 
dans le nord-ouest, un navire qui fuit ; il lui donne la chasse, en 
vain. Peu de temps après un autre croiseur est en vue. Signaux 
de reconnaissance. Pas de réponse. Le Dresden s'approche et 
va torpiller. A la dernière seconde il reconnaît le Leipzig. 
s'. 
De tous les bâtiments de l’escadre Spee, seul le Nurnberg ne 
s’est pas encore battu. Depuis quatre heures et demie il a 
fait route à toute vitesse pour rallier son amiral. Mais il a 
25 milles de retard et son escadre a fait route au sud comme 
lui. Pas moyen de rejoindre à temps. Au crépuscule il aper- 
çoit les lueurs de la canonnade, à sept heures vingt il voit 
la torche gigantesque du Good Hope qui fait explosion. Dix 
minutes plus tard lui parvient le signal d'attaquer à la torpille. 
Il fonce alors dans la direction des derniers éclairs du combat. 


Huit heures cinq. Une fumée en vue dans le nord-ouest. Le 
Nurnberg court dessus; sur le ciel, par tribord, un deuxième 
panache, la lune éclaire trois cheminées. Serait-ce le Dresden? 
Vite les signaux de reconnaissance. Pas de réponse. Le Nurn- 
berg, sans perdre de vue l’inconnu, continue à donner la chasse 
à la première fumée déjà moins distincte, plus basse sur l’eau. 
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La lune se voile, puis reparaît. Plus rien en vue, sur l’avant. 
Rien à faire par là. La barre à droite toute. Le Nurnberg revient 
vers l'inconnu à trois cheminées qu'’éclaire subitement une 
explosion. La distance diminue; l'inconnu a le cap sur le 
croiseur allemand, ses deux mâts, ses trois cheminées sont dans 
un même plan qui devrait être vertical, mais qui s'incline, 
s'incline, s'incline encore. Va-t-il chavirer? 

Non! le mouvement s’arrête. L'ombre est à demi couchée 
sur l’eau, à la bande de quinze ou vingt degrés. Il a dû sérieu- 
sement encaisser, ce bateau-là. Mais qui est-ce? 

Vu de l'avant on ne peut rien distinguer. Le Nurnberg 
répète le signal de reconnaissance. Pas de réponse... Il recom- 
mence. Toujours rien. 

Diable, ça devient délicat. Un Anglais aurait déjà ouvert le 
feu. On est tout près maintenant. On se rend compte que le 
navire va de l’avant et qu’il gouverne. 

Le Nurnberg s'approche encore, tenant l’autre par bâbord, 
paré à lancer une torpille. 

Quelle aventure! Bon Dieu! Ces deux croiseurs nez à nez, 
dans la nuit, tous deux silencieux... Que faire? On ne peut tout 
de même pas torpiller sans savoir. 


Il est à moins de mille mètres à présent. L’allemand allume 
un projecteur de l’avant. 
Le Monmouth. 


Le Monmouth silencieux. Un trou béant sur le gaillard 
marque la place où devrait se trouver la tourelle de l’avañt. 
Le croiseur est tellement couché sur l’eau que, du côté du 
Nurnberg, les rares pièces encore intactes tireraient dans l’eau 
à 20 mètres du bord. 

Épars dans les débris de fer tordus qui fut autreïois ie pont, 
quelques hommes sont visibles. Ils tournent vers le grand fais- 
ceau blanc leurs yeux qu’éblouit cette dernière clarté. 

Un seul appareil reste intact, un projecteur. 

Un projecteur qu’on a pointé, héroïquement, vers le mât 
de pavillon de la poupe, pour éclairer jusqu’à la fin la grande 
enseigne blanche à la Croix de Saint-Georges. 

Seule réponse que le capitaine de vaisseau Brandt daigne 
faire au signal de reconnaissance ennemi. 

Il ne demande pas de quartier et l’ennemi n’en fera pas. 
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Huit heures cinquante. A 600 mètres le Nurnberg lance une 
torpille et manque le but. En même temps toutes les pièces de 
bâbord ouvrent le feu, à toute vitesse, à plein débit. Tous les 
coups portent. 

L’anglais ne répond pas. L’allemand cesse le feu et masque 
ses projecteurs. 

Le Monmoutkh conserve le sien braqué vers son pavillon qu’il 
n'amènera pas. 

Un suprême effort est possible, l'ennemi est tout près, en 
faisant vite on pourrait peut-être l’éperonner. Péniblement 
et comme rassemblant ce qui lui reste de force, le croiseur 
britannique se met en marche, tente de virer de bord. 

C’est sa dernière convulsion. Le Nurnberg tire de nouveau. 
La bande du Monmouth a submergé sa cuirasse de ceinture. 
La grêle d’obus, à moins de 600 mètres, met en pièces la coque 
légère où la mer s’engouffre, achevant de coucher le croiseur, 
qui chavire lentement. 

Le projecteur s’éteint. 

Le Monmouth, pavillon haut, a disparu dans la tranchée 
qu’ouvrent les lames pour les marins. 

Le Nurnberg ne sauve personne, deux fumées sont en vue 
qui pourraient être anglaises; il fait route vers son chef et lui 
signale : « J’ai coulé un croiseur cuirassé ennemi. » 

















ss 

C’est fini. 

Les Allemands n’ont subi ni avaries ni pertes !. 

Le comte Spee est maître du Pacifique dans la région sud- 
américaine. 

Libre de passer dans l'Atlantique et d’y sévir. 

Un des piliers de soutien du front de France est rompu. 

L’amiral allemand a d’ailleurs détruit beaucoup plus qu’une 
escadre. Il a ruiné sans remède le prestige anglais, et cette 
séculaire réputation qu’avaient toutes les flottes britanniques 
d’être, depuis 1789, invincibles sur la mer. 


CLAUDE FARRÈRE ET PAUL CHACK 
(A suivre.) 


1. En tout deux obus sur le Scharnhorst et quatre sur le Gneisenau, Deux 
blessés légers su, le Gneisenau, aucun sur le Scharnhorst. 
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Quand il entra dans la salle à manger, son père coupait 
les pages d’une Revue et répondait à une observation de sa 
femme : 

— Je ne lis pas; je regarde les titres. 

Nul ne parut entendre le bonjour de Raymond que sa 
grand’mère : 

— Eh! c’est mon drôle... 

Et comme il passait près de sa chaise, elle le retint et 
J'attira : 

— Tu sens la résine. 

— J'ai été dans le Bois de Berge. 

Elle le toisa avec complaisance et marmonna, sur un ton 
de tendresse, cette injure : 

— Canaille! 

Il lampait sa soupe à grand bruit, comme un chien. Tous 
ces gens, qu'ils lui paraissaient petits! Il planait dans le 
soleil. Seul son père lui semblait proche : il connaissait 
Maria Cross, lui! il avait été chez elle, l’avait soignée, l’avait 
vue au lit, avait appuyé sa tête contre sa poitrine et son dos. 
Maria Cross! Maria Cross! ce nom l’étouffait comme un caillot 
de sang; il en sentait dans sa bouche la douceur chaude et 
salée; et enfin le tiède flot de ce nom gonfla ses joues, lui 
échappa : : 

— J'ai vu Maria Cross, ce soir. 

Le docteur aussitôt le dévisagea d’un regard fixe. Il demanda: 


“ 


1. Voir la Revue de Paris des 15 novembre et 1er décembre. 
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— Comment as-tu su que c'était elle? 

— J'étais avec Papillon qui la connaît de vue. 

— Oh! oh! — s'écria Basque, — Raymond pique un phare! 

Une petite-fille répéta 

— Oui, oui, tonton Raymond pique un phare! 

Il remuait les épaules en bougonnant. Son père détourna 
les yeux, mais posa encore une question : 

— Elle était seule? 

Et comme Raymond répondait : « Seule », le docteur recom- 
mença de couper les pages. Cependant madame Courrèges 
disait 

— C'est curieux que ces femmes-là vous intéressent plus 
que les autres. Qu'y a-t-il d'extraordinaire à avoir vu passer 
cette créature? Du temps qu'elle était femme de chambre, 
vous ne l’auriez même pas regardée. 

Le docteur l’interrompit : 

— Mais elle n’a jamais été femme de chambre, voyons! 

— D'ailleurs, — proclama Madeleine brusquement, — 
cela n'aurait rien eu de déshonorant pour elle, bier loin de là! 

Et comme la bonne venait de sortir, emportant un plat, 
elle interpella sa mère avec aigreur : 

— On dirait que tu fais exprès d’indisposer les domes- 
tiques, de les blesser. Irma est justement très susceptible. 

— C'est incroyable... il faut prendre des gants maintenant... 

— Traite tes domestiques comme il te plaira; mais ne 
fais pas partir ceux des autres. surtout quand tu les obliges 
de servir à table. 

— Comme si tu te gènais avec Julie. toi qui passes pour 
ne pas pouvoir garder une domestique... Tout le monde sait 
que lorsque les miens s’en vont, c’est à cause des tiens. 

La rentrée de la servante interrompit le débat qui reprit 
en sourdine dès qu'elle eut regagné l'office. Raymond obser- 
vait avec complaisance son père : si Maria Cross avait été 
femme de chambre, eût-elle existé encore à ses yeux? Soudain, 
le docteur leva la tête et, sans regarder personne, prononça : 

— Maria Cross est la fille de cette institutrice qui dirigeait 
l'école de Saint-Clair, lorsque ton cher monsieur Labrousse 
y était curé, Lucie. 

— Quoi? cette harpie qui lui a fait tant de misères? qui 
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avait préféré ne plus aller à la messe plutôt que de ne plus 
occuper avec ses élèves les premiers rangs de la grand’nef? 
Eh bien, ça ne m'étonne pas. Bon sang ne peut mentir. 

— Tu te rappelles, — dit madame Courrèges mère, — 
ce pauvre monsieur Labrousse racontait que le soir des élec- 
tions où le marquis de Lur-Saluces avait été battu par un 
petit avocat de Bazas, l’institutrice était venue le narguer 
avec toute sa bande sous les fenêtres du presbytère, et qu’à 
force d’avoir tiré des bombes en l’honneur du nouveau député, 
elle avait les mains noires de poudre... 

— Tout ça, c’est du joli monde. 

. Mais le docteur ne les écoutait plus; et, au lieu de monter 
comme chaque soir à son cabinet, il suivit Raymond au jardin. 


Le père et le fils avaient envie de causer, ce soir. Une 
force, à leur insu, les rapprochaïit, comme s'ils eussent détenu 
le même secret. Ainsi se cherchent et se reconnaissent des 
initiés, des complices. Chacun découvrait dans l’autre l'être 
unique avec qui s’entretenir de ce qui lui tenait le plus à 
cœur. Comme deux papillons séparés par des lieues se rejoignent 
sur la boîte où est enfermée la femelle pleine d’odeur, eux 
aussi avaient suivi les routes convergentes de leurs désirs, et 
se posaient côte à côte sur Maria Cross invisible. 

— Raymond, tu as une cigarette? J'ai oublié le goût du 
tabac. Merci Nous faisons un tour? 

Il s’écoutait lui-même avec stupeur, pareil à ce faux mira- 
culé qui voit soudain la plaie se rouvrir qu'il avait crue guérie. 
Ce matin encore, au laboratoire, il éprouvait cette allégeance 
qui enchante le fidèle après qu’il a été absous; cherchant 
dans son cœur la place de sa passion, il ne la trouvait plus. 
De quel accent solennel et un peu prudhommesque, s’était-il 
adressé à Robinson qu’une girl des Bouffes, depuis le prin- 
temps, avait parfois détourné de sa besogne ! « Mon ami, le 
savant qui possède l’amour de la recherche et qui a l’ambi- 
tion de se faire des titres, regardera toujours comme du temps 
perdu les heures, les minutes accordées à la passion... » et 
comme Robinson, ayant rejeté en arrière ses cheveux rebelles 
et essuyé les verres de son binocle sur la blouse brûlée par 
les acides, risquait : 















842 LA REVUE DE PARIS 






— L'amour, tout de même... 

— Non, mon cher, chez le vrai savant il est impossible 
que, sauf éclipses passagères, la science ne l'emporte pas sur 
l'amour. La rancœur lui restera toujours des satisfactions 
plus hautes qu'il eût goûtées, si toute son ardeur s'était 
portée vers le but scientifique. 

— C’est bien vrai tout de même, avait répondu Robinson, 
que la plupart des grands savants ont pu être des sexuels; 
je n’en vois guère qui aient été de vrais passionnés. 

Cette approbation de son disciple, le docteur comprenait 
ce soir, pourquoi elle l’avait fait rougir. Un mot de Raymond 
avait suffi : «J'ai vu Maria Cross » pour que bougeât en lui 
la passion qu’il avait crue morte. Ah! elle n’était qu’en- 
gourdie. une parole entendue l'éveille, la nourrit; et la 
voici qui s’étire, et bâille, et se redresse. Faute d’étreindre 
ce qu'elle désire, elle s’assouvira de paroles. Oui, coûte que 
coûte, le docteur parlera de Maria Cross. 


Rapprochés par le désir de louer ensemble Maria Cross, 
le père et le fils dès les premières paroles ne s’entendirent 
plus : Raymond soutenait qu’une femme de cette envergure 
ne pouvait que faire horreur à de pauvres dévotes; il l’admi- 
rait pour sa hardiesse, pour son ambition sans frein, pour 
toute une vie dissolue qu’il imaginait. Le docteur protesta 
qu'elle n’avait rien d’une courtisane et qu'il ne fallait pas en 
croire le monde : 

— Je la connais, Maria Cross! Je peux dire que pendant 
la maladie de son petit François, et depuis, j’ai été son meil- 
leur ami... J’ai reçu ses confidences. 

— Pauvre papa! Ce qu’elle a dû se payer ta tête! Non? 

Le docteur fit un effort, se maîtrisa, répondit avec chaleur : 

— Non, mon petit : elle se confiait à moi avec une humilité 
extraordinaire. S’il y a un être au monde dont on peut dire 
que ses actes ne lui ressemblent pas, c’est bien Maria Cross. 
Elle a été perdue par une indolence inguérissable. Sa mère, 
l’institutrice de Saint-Clair, lui avait fait préparer Sèvres, 
mais son mariage avec un aide-major du 144€ interrompit 
ses études. Pendant ses trois ans de ménage, il n’y a rien eu 
à dire sur son compte et, si son mari avait vécu, elle eûtété 
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la plus obscure et la plus honnête des femmes. Il ne lui repro- 
chait rien que cette indolence qui la rend incapable de s’inté- 
resser à son intérieur. Il grondait un peu en rentrant, me 
disait-elle, de n'avoir pour dîner qu'un plat de nouilles 
réchauffé sur une lampe à alcool. Elle préférait lire toute 
la journée, vêtue d’une robe de chambre déchirée, les pieds 
nus dans ses pantoufles. Cette prétendue courtisane, si tu 
savais ce qu’elle se fiche du luxe! Tiens, il n’y a pas longtemps 
encore, elle a décidé de ne plus se servir du coupé que lui 
avait donné Larousselle, et elle prend le tram comme tout le 
monde. Qu'est-ce que tu as à rire? Je ne vois pas ce que 
cela a de drôle. Mais ne ris donc pas comme ça, c’est agaçant… 
Quand elle s’est trouvée veuve avec un enfant et qu'il a 
fallu travailler, tu imagines assez comme cette « intellec- 
tuelle » a dû se sentir démunie.. Pour son malheur, une amie 
de son mari l’a fait entrer chez Larousselle. La malheureuse 
n'avait aucune arrière-pensée; — impitoyable pour ses 
employés, Larousselle ne fit jamais une observation à 
Maria, toujours en retard et qui n’abattait guère de 
besogne; il n’en fallait pas plus pour la compromettre et 
quand elle s’en aperçut, impossible de réagir : elle était 
pour tous « la poule au patron », et leur hostilité lui 
rendit la position intenable. Elle en avertit Larousselle qui 
n’attendait que ce moment. Il offrit à la jeune femme, jus- 
qu'à ce qu'elle eût trouvé une autre place, de surveiller sa 
propriété aux portes de Bordeaux, qu’il n’avait pas pu ou pas 
voulu louer, cette année-là... 

— Et elle a trouvé ça tout ce qu'il y a de plus innocent? 

— Non, évidemment, elle a bien vu où il voulait en venir; 
mais la pauvre femme avait la charge d’un loyer trop élevé 
pour ses moyens, et puis le petit François était atteint d’en- 
térite et le médecin jugeait indispensable qu'il habitât la cam- 
pagne; enfin elle se sentait si compromise déjà, qu'elle 
n’eut pas le courage de renoncer à une telle aubaine. Elle 
se laissa faire violence. 

— C’est le cas de le dire. 

— Tu ne sais pas de qui tu parles. Elle a résisté longtemps. 
Mais quoi? Elle ne pouvait défendre à Larousselle d’amener 
des gens, le soir; elle a été faible, inconséquente, en acceptant 
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de présider ces dîners, je le reconnais. Mais ces fameux diners 
du mardi, ces prétendues orgies, j'ai su comme ça se passait... 
Ils n'étaient scandaleux que parce qu'à ce moment-là, l’état 
de madame Larousselle avait empiré. Je te jure que Maria 
ignorait alors que la femme de son patron tût en danger, 
« Je n’ai pas eu conscience de mal faire me disait-elle, je n’avais 
encore rien accordé à M. Larousselle, pas un baiser — rien. 
Qu’y avait-il de repréhensible à présider cette tablée d’imbé- 
ciles..? Sans doute éprouvais-je tout de même une sorte 
d’enivrement à briller devant eux... je jouais à l’intellec- 
tuelle. je sentais que le patron était fier de moi... Il avait 
promis de s'occuper du petit... » 

— Alors elle t’a fait avaler ça! 

Quel naïf que son pauvre père! Mais il lui en voulait sur- 
tout de réduire Maria Cross aux proportions d’une petite 
institutrice honnête et molle, — de lui abîmer sa conquête, 

— Elle n’a cédé qu'après la mort de madame Larousselle, 
par lassitude, par une sorte de nonchalance désespérée, — 
oui, c'est bien le mot et c’est elle qui l’a trouvé : nonchalance 
désespérée; sans illusions d’ailleurs, lucide, elle ne crut ni à 
ses simagrées de veuf inconsolable, ni même à ses vagues 
promesses de l’épouser un jour. Elle connaissait trop ces 
messieurs, disait-elle, pour garder là-dessus beaucoup d’illu- 
sions. Comme maîtresse, elle lui faisait honneur; mais comme 
épouse! Tu sais que Larousselle a mis le petit Bertrand au 
Collège de Normandie pour que l’enfant ne soit pas exposé 
un jour à le rencontrer avec Maria Cross. Au fond, il ne la 
considère pas comme d’une autre race que les grues avec 
lesquelles il la trompe chaque jour. D'ailleurs, leur intimité 
physique se réduit à fort peu, je le sais, j’en suis sûr; cela, mon 
petit, je te le certifie; quoique Larousselle soit fou de Maria : 
il ne serait pas homme à ne l’afficher que pour « la montre », 
comme on le croit à Bordeaux. 

— Alors quoi? Maria Cross, c'est une sainte? 

Ils ne se voyaient pas; pourtant chacun devinait l’hosti- 
lité de l’autre, bien qu'ils parlassent à mi-voix. Réunis une 
seconde par ce nom, Maria Cross, c'était lui qui de nouveau les 
séparait. L'homme marchait, la tête levée; l’adolescent regar- 
dait la terre et poussait rageusement du pied une pomme de pin. 
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— Tu me trouves bien sot..; de nous deux, mon petit, 
c'est toi pourtant le naïf. Ne croire qu’au mal, c’est ne pas 
connaître les hommes. Oui, tu as dit le mot : chez une 
Maria Cross dont je sais les misères, une sainte se cache. Oui, 
peut-être : une sainte... mais tu ne peux pas comprendre. 

— Laisse-moi rire! 

— D'ailleurs, tu ne la connais pas, tu ajoutes foi à des 
racontars. Moi je la connais. 

— Et moi... je sais ce que je sais. 

— Que sais-tu? 

Le docteur s'était arrêté au milieu de l'allée obscurcie 
par les marronniers; il serrait le bras de Raymond. 

— Mais lâche-moi donc! Je veux bien moi que Maria Cross 
ne couche guère plus avec Larousselle.. mais il n’y a pas 
que lui... 

— Menteur! 

Raymond stupéfait murmura : « Ah! ça... mais... », un soup- 
çon lui vint qui, à peine né, s’effaça, ou plutôt s’endormit. 
Lui non plus ne pouvait introduire l’amour dans l’image 
qu’il se faisait de ce père exaspérant certes, mais entre ciel 
et terre, et toujours tel qu’il apparaissait à ses yeux d’enfant : 
sans passions, sans péché, inaccessible au mal, incorruptible, 
au-dessus de tous les autres hommes. Il l’entendit dans les 
ténèbres haleter. Alors le docteur fit un effort surhumain et 
répéta sur un ton presque joyeux, goguenard : 

— Oui, menteur! blagueur qui veux m'’enlever des illu- 
sions. 

Et comme Raymond se taisait, il ajouta : 

— Allons, raconte. 

— Je ne sais rien. 

— Tu as dit tout à l'heure : « Je sais ce que je sais. » 

Il répondit qu’il parlait en l’air, du ton d’un homme résolu 
au silence. Le docteur n'’insista plus. Aucun moyen d’être 
compris de ce fils, pourtant là encore, tout contre lui; et il 
sentait sa chaleur, son odeur de jeune animal. 

— Moi je reste. Tu ne t’assieds pas un instant, haysandi 
Voilà un souffle, enfin. 

Il répondit qu’il allait dormir. Quelques instants encore, 
le docteur entendit les coups de pied que l’adolescent donnait 
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dans une pomme de pin, — puis fut seul sous les épaisses 
feuilles pendantes — attentif au cri d’ardeur et de tristesse 
que vers le ciel jetait la prairie. Se lever fut un immense 
effort. L’électricité brüûlait encore dans son cabinet : « Lucie 
doit croire que je travaille... Que de temps perdu! J’ai cin- 
quante-deux ans, non, cinquante-trois. Quels ragots ce Papil- 
lon a-t-il pu? » Il promenait ses deux mains contre un mar- 
ronnier où il se souvint que Raymond et Madeleine avaient 
gravé leurs initiales. Et soudain, l'ayant entouré de ses bras, il 
mit contre l'écorce lisse sa joue, les yeux clos; puis se redressa 
enfin et, après qu'il eut épousseté ses manches, arrangé à 
tâtons sa cravate, marcha vers la maison. 

Dans l’allée des vignes, Raymond cependant jouait tou- 
jours à pousser du pied une pomme de pin, les mains dans 
les poches et marmonnant : « Quel gobeur tout de même! 
On n’en fait plus comme ça! » Ah! lui, il serait à la hauteur, 
ne s’en laisserait pas conter. Il ne songeait pas à prolonger 
son bonheur jusqu'aux confins de cette nuit pesante. Toutes 
les étoiles ne lui eussent servi de rien, ni l’odeur des acacias 
blèmes de fleurs. La nuit d'été battait en vain ce jeune mâle 
bien armé, sûr de sa force, à cette minute, sûr de son corps, 


indifférent à tout cela que ce corps n’était pas créé pour 
pénétrer. 



































































Travail, opium unique. Chaque matin, le docteur s’éveillait 
guéri, comme opéré de ce qui le rongeait ; il partait seul (dans 
la belle saison, Raymond ne se servait plus de la voiture). 
Déjà, en esprit, il habitaït le laboratoire; et sa passion n’était 
plus qu’un mal engourdi, dont il gardaït une conscience 
sourde; il n’eût dépendu que de lui qu’il l’éveillât : en tou- 
chant l'endroit sensible, il était sûr de s’arracher un cri. 
Mais hier, sa plus chère hypothèse venait d’être contredite 
par un fait, lui assurait Robinson, une longue série de tra- 
vaux était menacée d’anéantissement. Quel triomphe pour 
X. qui avait dénoncé à la Société de Biologie ses prétendues 
erreurs de technique! 

C’est la grande misère des femmes que rien ne les détourne 
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de l’obscur ennemi qui les ronge. Alors qu’occupé à son 
microscope, le docteur ne sait plus rien de lui-même ni du 
monde, prisonnier de ce qu’il observe, comme de sa proie 
un chien à l’arrêt, Maria Cross, étendue toutes persiennes 
closes, attend cette heure unique du rendez-vous, brève 
flamme dans sa journée terne. Mais cette heure même, qu’elle 
est décevante! Il leur avait fallu renoncer bien vite à faire 
route ensemble jusqu’à l’église de Talence. Maria Cross 
allait au-devant de Raymond et le rejoignait non loin du 
collège, dans une allée du parc Bordelais; il se livrait moins 
encore qu'il n’avait fait le premier jour, et sa gaucherie 
ombrageuse acheva d’aider Maria à se persuader qu’il n’était 
qu'un enfant, bien que parfois, un rire, une allusion, un 
regard en dessous, eussent pu la mettre en garde; mais elle 
tenait à son ange. Avec des précautions infinies, comme 
d’un oiseau sauvage et pur, elle s’en approchait sur la pointe 
des pieds, et retenant son souffle. Tout fortifiait en elle cette 
fausse image : ces joues pour un rien rougissantes, et cet 
argot d’écolier et, sur ce corps puissant, ce reste d’enfance 
comme une buée. Elle était terrifiée par ce qui n’existait 
pas dans Raymond et qu’elle y pensait découvrir; elle tr em 
blait devant la candeur de ce regard, se reprochaït d'y avoir 
éveillé du trouble, une inquiétude. Rien ne l’avertissait 
qu’en sa présence il ne désirait que de fuir afin de se repaître 
d'elle en pensée et de songer au parti qu’il devait prendre : 
louer un garni? Papillon connaissait une adresse... mais ce 
n'était pas assez bien pour une femme comme ça. Papillon 
disait qu’au Terminus on peut louer une chambre à la journée. 
Il aurait fallu se renseigner; mais Raymond avait passé et 
repassé devant le bureau de l'Hôtel sans se résoudre à y 
pénétrer. Il entrevoyait d’autres difficultés d'ordre physique, 
se faisait des montagnes... 

Maria Cross songeait aussi, sans oser lui en rien dire, à 
lattirer chez elle. Mais cet enfant farouche, son oiseau sau- 
vage, elle se défendait de le salir, fût-ce en pensée, — se 
persuadait seulement que dans .le salon étouffé d’étoffes, 
au fond du jardin assoupi, leur amour s’épandrait enfin en 
paroles, que cet orage se résoudrait en pluie. Elle n’imaginaïit 
rien que peut-être le poids de cette tête contre elle. Il serait 
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un faon, devenu familier à force de soins, et dont elle sen- 
tirait dans ses paumes le museau tiède. Elle entrevoyait une 
longue, longue route de caresses et ne voulait connaître que 
les plus proches, les plus chastes, et se défendait de songer 
aux étapes devenues brûlantes, — à la forêt enfin dont il 
faudrait bien que leurs deux corps écartent les branches 
pour s’y perdre. Non, non, ils n’iraient pas si loin; elle 
ne détruirait pas dans cet enfant ce qui la bouleversait 
d’adoration et de peur. Comment lui laisser entendre, sans 
l’effaroucher, qu’il pourrait venir cette semaine dans le salon 
étouffé d’étoffes et qu’il fallait profiter de ce que M. Larous- 
selle faisait sa tournée en Belgique? Mais Raymond va la 
soupçonner d’une arrière-pensée immonde. Elle ne sait pas 
que ce Raymond jouit d’elle d'autant mieux qu'elle n’est 
pas là, qu'il la porte partout avec lui, qu’il la prend et la 
laisse et la reprend, jeune chien avide. 


# 
* * 


Le docteur, à table, l’observe ce soir, et le regarde qui 
lampe sa soupe; il ne voit pas son fils, mais l’homme qui lui 
a dit à propos de Maria Cross : « Je sais ce que je sais. » 
Qu'est-ce que Papillon a pu raconter? Parbleu, comment 
douter qu’un inconnu occupe Maria? « Je m’obstine à attendre 
une lettre : il est trop clair qu’elle ne souhaïte plus de me 
voir. C’est le signe qu’elle s’abandonne... à qui? Plus moyen 
d'approcher le petit. Insister pour qu’il parle, ce serait me 
trahir. » Son fils se lève à ce moment, l’embrasse, passe 
la porte sans répondre à sa mère qui lui crie : « Où vas-tu? » 
Elle ajoute : 

— Il va à Bordeaux presque tous les soirs, maintenant. 
Je sais qu’il demande la clef du portail au jardinier et qu’il 
rentre à deux heures par la fenêtre de la souillarde. Si tu 
voyais comme il répond à mes observations... C’est à toi 
d'intervenir; tu es d’une faiblesse! 

Le docteur n’a que la force de balbutier : 

— La sagesse est de fermer les yeux. 

Il entend la voix de Basque : « Si c'était mon fils, je te le 
dresserais. » Le docteur se lève, gagne le jardin. S’il osait, 
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il crierait : « Rien n’existe pour moi que mon tourment ». 
On ne pense jamais que ce sont les passions des pères qui le 
plus souvent les séparent de leurs fils. 

Il rentre, s’assied devant sa table, ouvre un tiroir, y prend 
une liasse de lettres, relit celles que Maria lui écrivait, il y a 
six mois : « Rien ne me retient plus à la vie que le désir de 
devenir meilleure. Il m'importe peu que ce soit dans le secret 
et que le monde continue à me montrer du doigt, j'accepte 
l'opprobre. » Le docteur oublie qu’alors tant de vertu le 
désespérait et que c'était son martyre que leurs rapports se 
fussent établis dans le sublime, et qu'il enrageait enfin de 
sauver celle avec qui il eût été si doux de se perdre. Il imagine 
la moquerie de Raymond lisant cette lettre, s’en indigne, 
proteste à mi-voix comme s’il n’était pas seul : « Du chiqué? 
du chiqué? c’est l'expression chez elle qui est toujours trop 
littéraire. mais au chevet de son petit François mourant, 
était-ce aussi du « chiqué » cette douleur si humble, ce con- 
sentement à souffrir, comme si à travers les préceptes kantiens 
rabâchés par sa mère, tout le vieil héritage mystique lui 
était parvenu intact. Devant ce petit lit jonché de lis 
(quelle solitude autour de ce cadavre! quelle réprobation!) 
elle s’accusait, se frappait la poitrine, gémissait que tout était 
bien ainsi, se félicitant de ce que l’enfant n'avait pas eu le 
temps d’avoir honte d’elle... » Ici, l'homme de science inter- 
venait : « Le vrai est qu’elle était sincère mais que tout de 
même il se mêlait à tant de grandeur une satisfaction, — 
oui, elle satisfaisait son goût de l'attitude. » Maria Cross 
avait toujours recherché les situations romanesques : ne 
s'était-elle pas mis en tête d’avoir une entrevue avec 
madame Larousselle mourante? Le docteur avait eu bien 
de la peine à lui faire entendre que ces sortes de rencontres 
ne réussissent qu'au théâtre. N’empêche qu'il avait dû accepter 
de plaider la cause de la maîtresse auprès de l'épouse, et qu’il 
avait pu rapporter à Maria l’assurance qu’elle était pardonnée. 


Le docteur, s'étant rapproché de la fenêtre et penché dans 
la demi-ténèbre, occupa son esprit à décomposer la rumeur 
nocturne : un crissement continu de grillons et de sauterelles, 
une mare coassante, deux crapauds, les notes interrompues 
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d’un oiseau qui n’était peut-être pas un rossignol, le dernier 
tram. « Je sais ce que je sais », a dit Raymond. Qui a pu plaire 
à Maria Cross? Le docteur prononce des noms, les rejette : 
elle avait en horreur ces gens-là. Mais de qui n’avait-elle pas 
horreur? « Rappelle-toi ce que t’a confié Larousselle, le jour 
qu'il est venu faire prendre sa tension : « Entre nous, elle 
n'aime pas ça. vous me comprenez, hein? elle le supporte 
quand c'est moi parce que tout de même, c’est moi... C'était 
roulant, les premiers temps, quand je réunissais ces Messieurs 
chez elle. Ils ont tous tourné autour; je m'y attendais : 
quand un ami vous présente sa maîtresse, nous pensons 
d’abord à la lui chiper, hein? Je me disais : allez-y mes 
bonshommes...; ça n’a pas traîné : ils ont été mis au pas. 
Personne qui connaisse moins l'amour que Maria et qui y 
prenne moins de plaisir; si je le dis, c’est que je le sais. Une 
innocente, docteur! plus innocente que la plupart des belles 
et honnestes dames qui la méprisent. » Larousselle avait dit 
encore : « C’est parce que Maria ne ressemble à aucune autre 
femme que je redoute toujours qu’elle prenne en mon absence 
quelque décision absurde; elle rêvasse toute la journée, ne 
sort que pour aller au cimetière. Ne la croyez-vous pas 
sous l'influence de quelque bouquin? » 

« Oui, peut-être un bouquin, songe le docteur; mais non, 
je le saurais : c'était ma partie, cela! Un bouquin bouleverse 
la vie d’un homme quelquefois, et encore! ça se dit. mais 
d'une femme? Allons donc! Nous ne sommes jamais troublés 
profondément que par ce qui vit — que par ce qui est sang 
et chair. Un bouquin? » Il secoua la tête. Bouquin éveilla 
dans son esprit le mot bouquetin, et il vit se dresser, auprès 
de Maria Cross, un jeune bouc sauvage. 

Des chats pleuraient longuement dans l'herbe. Un pas 
fit craquer le gravier de l’allée, une fenêtre fut ouverte : 
Raymond rentrait sans doute. Puis le docteur entendit mar- 
cher dans le couloir; on frappa à sa porte; c'était Made- 
leine. 

— Papa, tu ne dors pas? C’est pour Catherine : elle a une 
toux rauque. ça l’a pris brusquement... J’ai peur du croup. 

— Non, le croup ne commence pas comme ça. J'arrive. 

Peu après, comme il sortait de chez sa fille, il éprouva une 
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douleur à gauche, porta la main à son cœur; immobile contre 
le mur du couloir, dans la nuit, il n’appelait pas, mais lucide, 
entendait le dialogue des Basque derrière la porte : 

— Que veux-tu que je te dise, il est savant, c’est entendu; 
mais sascience l’a rendu sceptique : il ne croit plus aux remèdes ; 
comment guérir sans remèdes? 

— Puisqu’il nous assure que ce n’est rien, pas même le faux 
croup. 

— N'aie pas peur, dans sa clientèle, il aurait tout de même 
ordonné quelque chose. Avec sa famille, il ne se fend pas, il 
ne se met pas en frais. C’est quelquefois embêtant de ne pas 
pouvoir s'adresser ailleurs. | 

— Oui, mais c’est bien agréable de l’avoir toujours sous la 
main, la nuit. Lorsque le pauvre homme ne sera plus là, je ne 
dormirai plus tranquille à cause des petites. 

— ]l aurait fallu épouser un médecin. 

Un rire fut étouffé par un baiser. Le docteur sentit s’ou- 
vrir la main qui serrait son cœur et, à pas de loup, s’éloigna. Il 
se recoucha, ne put supporter la position étendue, et il demeu- 
rait assis sur son lit, dans les ténèbres. Tout était endormi, 
sauf ce froissement de feuilles. « Maria a-t-elle aimé? je me 
rappelle certaines toquades.…. par exemple pour la petite Gaby 
Dubois, qu’elle voulait obliger à rompre avec Dupont-Gun- 
ther… mais c'était encore une passion du genre sublime... 
Elle a dû avoir dans ses ancêtres un apôtre de qui elle a hérité 
le goût de sauver les âmes. Qui donc me disait, à ce propos, que 
cette Gaby avait raconté des horreurs sur Maria? Est-ce 
qu’elle est « ça »? Je me souviens d’autres toquades qu’elle 
a eues. Il y a peut-être de « ça » dans son cas. J’ai remarqué 
que les gens trop sublimes. Déjà le petit jour! » 

Il rejeta son oreiïller, s’étendit avec précaution sans que sa 
machine en souffrît, perdit conscience. 


— Qu'est-ce qu’il faudra que je dise au jardinier? 
Dans une allée déserte du Parc Bordelais, Maria Cross s’ef- 
force de décider Raymond à venir chez elle où il ne risque plus 
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de rencontrer personne. Elle insiste et a honte d’insister, se 
sent corruptrice en dépit d'elle-même. Cette phobie de l’en- 
fant qui naguère passait et repassait devant un magasin sans 
oser entrer, comment n’y verrait-elle pas le signe d’une pure 
alarme? Et c’est pourquoi elle proteste : 

— Surtout, Raymond, n'allez pas croire que je veuille. 
n'allez pas imaginer. 

— Ça m’embête de passer devant le jardinier. 

— Mais puisque je vous dis qu’il n’y a pas de jardinier. J’oc- 
cupe une propriété vide, que monsieur Larousselle n’arrive pas 
à louer; il m’a mise là comme gardienne. 

Raymond éclate de rire! 

— C’est vous la jardinière, quoi! 

La jeune femme plie les épaules, dérobe son visage, bal- 
butie : 

— Toutes les apparences m’accablent. On n’est pas obligé 
de savoir que j'étais de bonne foi quand j'ai accepté cette 
place. Il fallait l’air de la campagne pour François... 

Raymond connaît l’antienne et se dit à part soi : « Cause 
toujours... » et l’interrompt : 

— Alors vous dites qu’il n’y a pas de jardinier. mais les 
domestiques? 

Elle le rassura : le dimanche, elle donnait congé à Justine, 
son unique bonne; c'était une femme mariée à un chauffeur 
qui venait coucher le soir pour qu’il y eût un homme dans 
cette maison mal fermée — la banlieue n’est pas sûre — mais le 
dimanche après-midi, Justine sortait avec son mari. Raymond 
n'aurait qu’à entrer, il traverserait la salle à manger à gauche : 
le salon était au bout. 

Il creuse le sable avec son talon, l’air absorbé; derrière les 
troènes, grincent des balançoires, une marchande leur offre 
des petits pains poussiéreux, des bâtons de chocolat dans du 
papier jaune. Raymond dit qu'il n’a pas goûté, achète un 
croissant, une bouchée au praliné. A cette minute, devant cet 
enfant qui déchire le pain de son goûter, Maria connaît son 
destin inexorable : rien de trouble en elle, à la naissance de 
ses désirs; et pourtant tous ses actes offraient un aspect mons- 
trueux. Lorsque dans le tramway, cette figure commençait 
d'être le repos de ses yeux, non, elle ne pensait pas à mal : 
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pourquoi eût-elle résisté à une tendresse si peu suspecte? Un 
être qui a soif, d’ailleurs, ne se méfie pas d’une source qu'il 
rencontre. « Oui, je veux le recevoir dans ma maison, mais 
parce que dans la rue, sur un banc de jardin public, je ne sau- 
rais atteindre son secret. N’empêche que du dehors, cela 
seul paraît : une femme de vingt-sept ans, une femme entre- 
tenue attire chez elle un adolescent — le fils du seul homme 
qui lui ait jamais fait confiance et qui se soit gardé de lui jeter 
la pierre. » Et après qu’ils se furent séparés, un peu avant la 
Croix de Saint-Genès, elle songeait encore : « Je veux qu’il 
vienne, pas pour le mal, non, pas pour le mal : cette pensée me 
donne la nausée. Tout de même, il se méfie et comment ne se 
méficrait-il pas? Tous mes actes ont une face innocente tournée 
vers le monde. Mais c’est le monde peut-être qui voit juste... » 
Elle prononça un nom, puis un autre... Si elle était méprisée 
pour des actes où sa volonté fut surprise, elle se souvint de ceux 
qu’elle avait accomplis dans le secret, qu’elle était seule à 
connaître. 

Elle poussa le portail qu’ouvrirait Raymond, dimanche, 
pour la première fois, remonta l’avenue pleine d’herbe (il 
n'y a pas de jardinier). Le ciel était si chargé qu’il paraissait 
incroyable que la nue enfin ne crevât pas, — ciel comme décou- 
ragé par la soif universelle. Les feuilles pendaient, flétries. La 
bonne n’avait pas fermé les persiennes, de grosses mouches se 
cognaient aux plinthes. Maria n’eut que la force de jeter son 
chapeau sur le piano, ses souliers salirent la chaise-longue, — 
aucun autre geste possible que d’allumer une cigarette. Ah! 
il y avait cela aussi : cette mollesse de son corps, en dépit de 
l'imagination la plus fiévreuse. Que d’après-midi perdus à 
cette place, le cœur malade à force de fumer! Que de plans 
d'évasion, de purification, échafaudés et détruits!-Il aurait 
fallu d’abord se lever, faire des démarches, voir des gens... 
«Mais si je renonce à l'amendement de ma vie extérieure, il reste 
de ne plus rien me permettre que ma conscience réprouve, ou 
dont elle s'inquiète. Ainsi ce petit Courrèges. » C'était entendu : 
elle ne l’attirait chez elle que pour la seule douceur déjà connue 
dans le tram de six heures : le réconfort d’une présence, une 
contemplation triste et unie, — mais, ici, goûtée de plus près 
que dans le tram, et plus à loisir. Rien que cela? rien que cela? 
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Lorsque la présence d’un être nous émeut, à notre insu nous 
frémissons des prolongements possibles; des perspectives indé- 
terminées nous troublent « Je me fusse vite fatiguée de Je 
contempler, si je n'avais su qu'il répondrait à mon manège 
et qu’un jour nous échangerions des paroles. Aïnsi je n’ima- 
gine rien entre nous, dans ce salon, qu’un échange de propos 
confiants, de caresses maternelles, de baisers calmes, — mais 
aie donc le courage de t’avouer que tu pressens, au delà de ce 
pur bonheur, toute une région interdite à la fois et ouverte : 
pas de frontière à franchir, un champ libre où s’enfoncer peu 
à peu, une ténèbre où disparaître comme par mégarde.. Et 
après? qui nous défend le bonheur? ne saurais-je le rendre 
heureux, ce petit? Voilà le point où tu commences à te 
duper : c’est l’enfant du docteur Courrèges, de ce saint doc- 
teur... il n’admettrait pas que la question fût posée, lui!» 

Maria entendit des gouttes sur les feuilles, un roulement 
d'orage hésitant, ferma les yeux, se recueillit, concentra sa 
pensée sur le visage chéri de l’enfant si pur, qu’elle voulait croire 
si pur, en dépit de certains signes et qui pourtant, à cette 
minute, hâte le pas, fuit le mauvais temps, et songe : « Papil- 
Jon dit qu’il vaut mieux brusquer les choses, il dit : «Avec ces 
femmes-là, la brutalité il n’y a que ça, elles n’aiment que ça... » 
Et perplexe, le garçon regardait le ciel grondant, et tout d’un 
coup il se mit à courir, sa pèlerine sur la tête, prit par le plus 
court, sauta un massif, aussi agile qu’un bouquetin. 









































































L’orage s’éloignait, mais il était là encore et le silence même 
le décelait. Alors Maria Cross sentit naître en elle une inspira- 
tion dont elle était sûre enfin qu’il n’y avait pas lieu de se 
méfier, elle se leva, s’assit à sa table, écrivit : « Ne venez pas 
dimanche, décidément, ni dimanche, ni jamais. C’est pour vous 
seul que je consens à ce sacrifice. » Ici, elle aurait dà signer, 
mais un démon lui souffla d’ajouter une page encore : «… Vous 
aurez été l'unique joie d'une vie atroce et perdue. Dans nos 
retours de cet hiver, ce me reposais en vous qui ne le saviez 
pas. Mais ce visage que vous me donniez, n’était que le reflet 
d'une âme dont je souhaitais la possession : ne rien ignorer 
de vous, répondre à vos inquiétudes, écarter les branches 
devant vos pas, devenir pour vous plus qu’une mère, mieux 
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qu'une amie. J'ai rêvé cela. mais il ne dépend pas de moi 
d'être une autre. Vous respireriez malgré vous, malgré moi, 
l'admosphère corrompue dont le monde m'étoufje…. » Elle 
écrivit longtemps encore. La pluie s’était installée et l’on n’en- 
tendait aucun autre bruit que le ruissellement. Les fenêtres 
des chambres furent fermées. Des grêlons retentirent dans 
Yâtre. Maria Cross prit un livre, mais il faisait trop sombre et, 
à cause de l'orage, les lampes ne s’allumèrent pas. Alors elle 
s'assit devant son piano; elle jouait penchée en avant, la tête 
comme attirée par ses mains. 


% 
* *% 


Le lendemain, qui était vendredi, Maria éprouva une joie 
confuse de ce que l’orage avait brouillé le temps et elle passa 
en robe de chambre une journée de lecture, de musique et de 
paresse, cherchant à se rappeler chaque terme de sa lettre, 
à imaginer comment y réagirait le petit Courrèges. Le samedi, 
après une matinée pesante, la pluie recommença de tomber, et 
Maria connut alors d’où venait son plaisir : le mauvais temps 
Jui serait une raison de ne pas sortir, dimanche, comme elle 
en avait eu d’abord l'intention, — si le petit Courrèges venaït 
au rendez-vous, malgré la lettre, elle serait là. S'étant éloignée 
un peu de la fenêtre d’où elle regardait gicler les gouttes sur 
l'allée, elle prononça alors d’une voix ferme et comme pour 
un engagement solennel : « Quelque temps qu'il fasse, je 
sortirai. » 

Où irait-elle? Si François eût été vivant, elle l’aurait amené 
au cirque. Quelquefois elle allait au concert et occupait 
seule une loge ou, plus volontiers, une baignoire; mais le 
public avait vite fait de l’y reconnaître : elle devinait son 
nom au mouvement des lèvres; les jumelles la livraient de 
tout près et sans défense à ce monde ennemi. Une voix pro- 
nonçait : « Il n’y a pas à dire, ces femmes-là savent s’habiller. 
— À coup d’argent ce n’est pas difficile. — Et puis ces 
femmes-là n’ont à penser qu’à leur corps. » Parfois, un ami 
de M. Larousselle quittait la loge du Cercle et venait la saluer; 
à demi tourné vers la salle, il riait haut, fier d’adresser la 
parole en public à Maria Cross. 
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Mais, hors le concert de Sainte-Cécilé, elle n’était plus allée 
nulle part, même du vivant de François, depuis que des 
femmes, au Music-Hall, l'avaient insultée. Les maîtresses de ces 
messieurs la haïssaient parce qu’elle n’avait jamais consenti 
à souffrir leur commerce. Une seule pendant quelques jours 
trouva grâce à ses yeux, cette Gaby Dubois qui lui avait paru 
une « jolie âme » pour des propos sublimes, échangés un soir, 
au Lion rouge où Larousselle l'avait traînée. Le champagne 
entrait pour beaucoup dans l’effervescence spirituelle de cette 
Gaby. Les deux jeunes femmes s’étaient vues chaque jour pen- 
dant deux semaines. Maria Cross, avec une rage patiente, 
s'était efflorcée vainement de rompre les liens qui rattachaient 
son amie à d’autres êtres. À une matinée de l’Apollo où, peu 
après leur brouille, dans l’excès de son ennui, elle avait échoué, 
seule comme toujours et attirant sur soi l’attention de toute 
la salle, elle avait entendu d’un rang de fauteuils qui touchait 
à sa baignoire, jaillir le rire aigu de Gaby, d’autres rires, 
des lambeaux d’injures proférées à mi-voix : « Cette traînée 
qui joue à l’Impératrice.. cette. qui le fait à la vertu... »Il 
semblait à Maria qu’elle ne voyait plus aucun profil dans la 
salle : rien que des faces de bêtes tournées vers elle. La salle 
enfin redevenue sombre, et les yeux étant tous rivés sur une 
danseuse nue, elle avait pu fuir. 

Elle ne voulut plus jamais sortir sans le petit François. 
Depuis un an qu’il n’est plus là, lui seul a pu l’attirer dehors, 
— cette pierre pas plus grande qu’un corps d’enfant, bien 
qu'on doive suivre, pour la trouver, l’allée du cimetière 
qui porte comme indication : grands corps. Mais sur la route 


qui mène à l'enfant mort, il a fallu qu’elle rencontrât cet 
enfant vivant. 


* 
* * 


Le dimanche matin, un grand vent régnait, — non de 
ceux qui ne savent que balancer des cimes; mais ces souffles 
puissants du «sud et de la mer qui, dans un effort immense, 
traînent tout un pan ténébreux de ciel. Une seule mésange 
rendait sensible à Maria le silence; de milliers d’oiseaux. 
Tant pis; elle ne sortirait pas : le petit Courrèges avait reçu 





LE DÉSERT DE L'AMOUR 857 


sa lettre; elle connaissait assez sa timidité pour être sûre 
de son obéissance. N’eût-elle rien écrit, il n’aurait pu sans 
doute se décider à franchir le portail. Et elle sourit parce 
qu’elle le voyait, en esprit, creusant de son talon l’allée et 
répétant, l’air buté : « Et le jardinier? » Pendant son déjeuner 
solitaire, elle écouta l’orage tout proche. Les chevaux ailés 
du vent couraient follement, leur tâche finie, et s’ébrouaient 
dans les branches. Sur le fleuve, sans doute avaient-ils 
ramené du fond de l’Atlantique déchiré, les mouettes pru- 
dentes et les goélands qui ne se posent pas; jusqu'au-dessus 
de cette banlieue, on eût dit que leur souffle imposait aux 
nuages la lividité des varechs, et qu'ils éclaboussaient les 
feuilles d’une écume amère. Penchée sur le jardin, Maria 
sentit à ses lèvres cette saveur salée. Il ne viendrait pas; 
— même si elle n’avait pas écrit, comment fût-il sorti, par 
un temps pareil? Elle eût été dans l’angoisse qu’il ne vînt 
pas. Ah! mieux valait cette sécurité, cette certitude qu’il 
ne viendrait pas. Pourtant s’il n’y a rien en elle qui res- 
semble à l'attente, pourquoi ouvrir le buffet de la salle à 
manger et s'assurer qu'il reste du Porto? La pluie enfin 
crépita, compacte, traversée de soleil. Maria ouvrit un livre, 
lut sans comprendre, recommença la page patiemment, 
vainement; s’assit au piano, mais ne jouait pas si fort 
qu’elle ne pût entendre la porte d’entrée. Elle eut le temps 
de se dire, pour ne pas défaillir : « C’est le vent, ce doit être 
le vent ». Et elle répétait encore : « C’est le vent » malgré ce 
bruit de pas hésitants dans la salle à manger. Elle n’eut pas 
la force de se lever, et déjà il était là, embarrassé de son 
chapeau ruisselant. Il n’osait faire un pas, elle n’osait l’appeler, 
assourdie par le tumulte en elle d’une passion qui rompt sa 
digue et se rue pour une revanche forcenée, qui envahit en 
une seconde, qui emplit exactement la capacité du corps et 
de l’âme, qui recouvre les sommets et les bas-fonds. Et 
cependant elle prononçaït avec sévérité des paroles ordinaires : 

— Vous n’avez donc pas reçu ma lettre? 

Il demeura interdit (« Elle veut te faire marcher, lui avait 
répété Papillon. Ne la laisse pas manœuvrer; arrive les 
mains dans les poches... »). Mais devant ce visage qu’il crut 
plein de courroux, Raymond baissait une tête d'enfant puni. 
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Et Maria toute frémissante, comme si elle eût retenu entre 
les murs du salon étouffé d’étoffes, un faon effarouché, 
n’osait aucun geste. Il était venu, bien qu’elle eût fait l’impos. 
sible pour l’éloigner : aucun remords n’empoisonnait done 
son bonheur et elle s’y pouvait livrer tout entière. Au destin 
qui, de force, lui jetait l’enfant en pâture, elle protestait 
qu’elle saurait être digne de ce don. Qu’avait-elle redouté? 
Rien en elle, à cette minute, que l’amour le plus noble; et 
la preuve en était ces pleurs qu’elle refoulait, songeant à 
François : il fût devenu un grand garçon pareil à celui-là, 
dans bien peu d'années... Elle ne savait pas que sa grimace 
pour retenir ses larmes, Raymond l’interprétait comme un 
signe d'humeur, peut-être de colère. Cependant, elle disait : 

— Après tout, pourquoi pas? Vous avez bien fait de venir. 
Posez donc votre chapeau sur une chaise. Cela ne fait rien 
qu'il soit mouillé : ce velours de Gênes en a vu bien d’autres... 
Un peu de Porto? Oui? Non? C’est oui. 

Et tandis qu’il buvait, elle disait : 

— Pourquoi ai-je écrit cette lettre? Je ne le sais pas moi- 
même... Les femmes ont des lubies... d’ailleurs je savais bien 
que vous viendriez tout de même. 

Du revers de la main, Raymond essuya ses lèvres. 

— Pourtant j'ai bien failli ne pas venir. Je me disais : elle 
sera sortie. J'aurais l’air d’un idiot. 

— Depuis mon deuil, je ne sors guère... Depuis mon deuil... 
Je ne vous ai jamais parlé de mon petit François? 

François venait sur la pointe des pieds, comme s’il eût été 
vivant. Ainsi peut-être sa mère l’aurait-elle retenu afin de rom- 
pre un tête-à-tête périlleux. Raymond voyait là une feinte 
pour le tenir en respect, mais Maria ne songeait au contraire 
qu’à le rassurer et, bien loin de le redouter, se croyait redou- 
table. D'ailleurs, cette intrusion de l'enfant mort, elle n’y 
avait pas eu recours : le petit garçon s'était imposé comme 
ceux qui entendent la voix de leur mère au salon et qui en- 
trent sans frapper. Puisque l'enfant est là, c’est le signe qu’il 
n’y a rien que de pur en tout ceci. De quoi te troublais-tu? 
Le petit François est debout contre ton fauteuil, il sourit, il ne 
rougit pas. 

— Il doit y avoir un peu plus d’un an qu'il est mort? Je 
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me rappelle très bien le jour de l'enterrement... maman a fait 
une scène à mon père... 

Il s’interrompit; il aurait voulu revenir sur ces paroles. 

— Pourquoi une scène? Ah! oui. je comprends... Même 
ce jour-là on n'avait pas pitié... 

S'étant levée, Maria prit alors un album, le posa sur les 
genoux de Raymond : 

— Je veux vous montrer ses photographies. Votre père seul 
les connaît. Le voilà à un mois, dans les bras de mon mari; 
à cet âge-là, ça ne ressemble à rien, sauf pour la maman. 
.Regardez-le à deux ans, qui rit avec un ballon dans ses bras. 
Là, voyez, nous étions à Salies : il était faible déjà, j'avais dû 
prendre sur mon maigre capital pour payer cette saison; mais 
il y avait un docteur, d’une charité, d’une bonté... il s'appelait 
Casamajor.… C’est lui qui tient l’âne par la bride... 

Penchée sur Raymond pour tourner les pages, elle prenait 
sa part de ce feu, s’échauffait à ce brasier, l’éventait de son 
souffle. Elle ne voyait pas la figure furieuse du garçon qui 
ne pouvait bouger, les genoux écrasés par l’album. Il haletaït, 
il tremblait de violence au repos. 

— Le voilà à six ans et demi, deux mois avant sa mort. Il 
avait bien repris, n’est-ce pas? Je me suis toujours demandé 
si je ne l’avais pas fait trop travailler. Votre père m’assure 
que non. A six ans, il lisaïit tout ce qui lui tombait sous la 
main, même ce qu'il ne pouvait pas comprendre. A force 
de vivre avec une grande personne... 

Elle disait : « C'était mon compagnon, mon ami... », parce 
que rien ne distinguait à cette minute ce que François avait 
été réellement pour elle, de ce qu’elle avait espéré de lui. 

— ]1 me posait déjà des questions. Que de nuits j’ai passées 
dans l’angoisse, en songeant qu'il faudrait un jour lui expli- 
quer… Et si une pensée m'aide à vivre aujourd’hui, c’est qu’il 
est parti sans savoir... qu’il n’a pas su... qu'il ne saura jamais... 

Elle s'était redressée, ses bras pendaïent, Raymond n'’osait 
lever les yeux, mais il entendait ce corps secoué. Bien qu’ému, 
il doutait de cette douleur et, plus tard, sur la route, devait se 
répéter : « Elle se prend elle-même à son jeu... ce qu’elle joue 
bien du cadavre... Pourtant, ses larmes. ? » Ilétait troublé dans 
l'idée qu’il avait d’elle : l'adolescent se faisait des « mauvaises 
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femmes » une image théologique, conforme à celle que lui 
avaient donnée ses maîtres, bien qu’il se crût si défendu contre 
leur influence. Maria Cross l’entourait comme une armée rangée 
en bataille; les anneaux de Dalila et de Judith tintaient à ses 
chevilles; aucune traîtrise, aucune feinte dont il ne crût capable 
celle dont les Saints ont redouté le regard à l’égal de la mort, . 
Maria Cross lui avait dit : « Revenez quand vous voudrez, 
je suis là toujours. » Pleine de larmes, pacifiée, elle l'avait 
suivi jusqu'à la porte, sans même lui assigner un autre rendez- 
vous. Après son départ, elle s’assit près du lit de François: 
elle y portait sa douleur comme elle eût fait d’un enfant déjà 
- endormi dans ses bras. Elle éprouvait une paix qui peut-être 
était de la déception. Elle ignoraïit qu’elle ne serait pas tou- 
jours secourue; non, les morts ne secourent pas les vivants : 
nous les avons invoqués en vain au bord de l’abîme : leur silence, 
leur absence, ressemblaient à une complicité. 


* 



























* * 





Il aurait mieux valu pour Maria Cross que cette première 
visite de Raymond ne l’eût pas laissée sur une impression de 
sécurité, d’innocence. Elle admirait que tout se fût passé si 
simplement : « Je me montais la tête... » songeait-elle. Elle 
croyait éprouver du soulagement, mais commençait à souf- 
frir d’avoir laissé Raymond partir sans qu’ils eussent fixé un 
rendez-vous. Jamais elle ne s’absentait aux heures où il 
aurait pu venir. Le jeu misérable des passions est si simple 
qu’un adolescent le possède à sa première intrigue : Raymond 
n'avait eu besoin d'aucun conseil pour se résoudre « à la laisser 
cuire dans son jus ». 

Après quatre jours d’attente, elle en était au point de 
s'adresser des reproches : « Je ne lui ai parlé que de moi, 
que de François; je l’ai attristé.. quel intérêt pouvait-il 
trouver à cet album? J’aurais dû l’interroger sur sa vie, le 
mettre en confiance... Il s’est ennuyé; il m'a prise pour une 
raseuse. et s’il ne revenait pas? » 

S'il ne revenait pas! cette inquiétude eut tôt fait de devenir 
une angoisse : «… Naturellement! je peux attendre! ilne viendra 
plus... on ne l’y prendra plus... à cet âge, on ne pardonne 
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jamais aux gens ennuyeux... Eh! bien oui, voilà, c’est une 
affaire finie! » Évidence éclatante, terrible! Il ne reviendrait 

jamais. Maria Cross comblait le dernier puits de son désert. 

Plus rien que du sable. Quoi d’aussi dangereux dans l'amour 

que la fuite d’un des complices? La présence est le plus sou- 

vent un obstacle : devant Raymond Courrèges, Maria Cross 
voyait d’abord un adolescent et qu'il serait vil de troubler 
ce cœur; elle se souvenait de quel père il était né; ce qui 
restait d'enfance sur ce visage lui rappelait son enfant perdu : 
en pensée même elle n’approchait de ce jeune corps qu'avec 
une ardente pudeur. Mais maintenant qu'il n’est plus là, 

et qu’elle doute de le revoir jamais, à quoi bon se méfier 
de ce flot trouble en elle, de ce remous obscur? Si ce fruit 
doit être écarté de sa soif, pourquoi se priver d’en imaginer 
la saveur inconnue? A qui fait-elle tort? Quelreproche attendre: 
de la pierre où est écrit le nom de François? Qui la voit dans 
cette maison sans époux, sans enfant, sans domestiques? 
Pauvres discours de madame Courrèges touchant les querelles 
de l'office, qu’il serait heureux que Maria Cross pût en occuper 
son esprit! Où aller? Au delà du jardin assoupi, s'étendent 
la banlieue, puis la ville pierreuse où, lorsqu'un orage éclate, 
on est assuré de neuf jours étouffants. Dans ce livide ciel, 
une bête féroce est somnolente, rôde, gronde, se tapit. Errant 
au jardin elle aussi, ou dans les pièces vides, Maria Cross 
cède (et quelle autre issue à sa misère?), elle cède peu à peu à 
l'attrait d’un amour sans espoir auquel ne reste que.le bonheur 
misérable de se sentir soi-même. Elle ne tenta plus rien contre 
l'incendie, ne souffrit plus de ce désæuvrement, de ce délaisse- 
ment; sa fournaise l’occupait, un démon obscur lui soufflait : 
« Tu meurs, mais tu ne t’ennuies plus. » 

L'étrange, dans l’orage, ce n’est pas son tumulte, mais le 
silence qu’il impose au monde et cet engourdissement. Maria 
voyait, contre les vitres, des feuilles immobiles et comme 
peintes. L’accablement des arbres était humain : on eût dit 
qu'ils connaissaient la torpeur, la stupeur, le sommeil. Maria 
en était au point où la passion devient une présence; elle 
irritait sa plaie, entretenait son feu : son amour devenait un 
étouffement, une contraction qu’elle aurait pu localiser à la 
gorge, à la poitrine. Une lettre de M. Larousselle la fit frémir 
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de dégoût. Ah! même son approche... cela ne sera plus possible 
désormais. Quinze jours avant qu’il revienne... le temps de 
mourir. Elle se repaissait de Raymond et de certains souve- 
nirs qui naguère l’eussent accablée de honte : « Je regardais 
le cuir de son chapeau à l'endroit qui touche le front. j'y 
cherchais l’odeur de ses cheveux... » et cette complaisance 
poür son visage, pour son cou, pour ses mains, uniques appa- 
rences d’une réalité secrète et pleine de délices. Inimaginable 
repos dans le désespoir. Parfois l’idée traversait son esprit 
qu'il était vivant, que rien n'était perdu, qu'il viendrait 
peut-être. Mais, comme si l'espérance l’eût effrayée, elle ren- 
trait en hâte dans le renoncement total, dans la paix de celle 
qui n’attend plus rien. Avec un horrible plaisir, elle élargis- 
sait l’abîme entre elle et celui qu’elle s’acharnait à croire 
pur : aussi loin de son amour que le chasseur Orion, brüûlaïit cet 
enfant inaccessible — « Moi, une femme déjà usée, perdue; 
et lui, tout baiïgné d’enfance encore! Sa pureté est un ciel 
entre nous où mon désir même renonce à se frayer un chemin. » 
Tous ces jours là, les vents de l’ouest et du sud traînèrent 
après eux des masses obscures, des légions grondantes qui, 
près de fondre, soudain hésitaient, tournaient autour des 
cimes fascinées, puis disparaissaient, laissant derrière elles 
cette fraîcheur de quand il a plu quelque part. 


% 
+ * 


Dans la nuit du vendredi au samedi, la pluie enfin n’inter- 
rompit pas son chuchotement. Grâce au chloral, Maria reçut 
en paix cette haïieine odorante qu’à travers les rideaux le 
jardin soufflait sur son lit en désordre, — puis sombra. 

Au soleil du matin, le corps détendu, elle s’étonna de ce 
qu’elle avait souffert. Quelle était cette folie? Pourquoi tourner 
tout au pire? Ce garçon vivait, n’attendait qu’un signe. Après 
cette crise, Maria se retrouvait lucide, équilibrée, peut-être 
déçue : « Ce n’était donc que cela? mais il viendra, songeait- 
elle, pour plus de sûreté je vais lui écrire — je le verrai. » 
Il fallait, coûte que coûte, qu’elle confrontât sa douleur et 
l’objet de sa douleur. Comme d’une main ferme et douce, le 
cavalier ramène sa monture vers l'obstacle, elle imposait à 
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son esprit le souvenir d'un simple enfant inoffensif, s’étonnait 
de ne plus frémir à la pensée de cette tête sur ses genoux. 
« J'écrirai au docteur que j'ai fait la connaissance de son fils 
(elle savait qu'elle n’écrirait pas). Pourquoi non? quel mal 
faisons-nous? » L’après-midi, elle alla au jardin plein de 
flaques, vraiment paisible, trop paisible, et jusqu’à en éprouver 
une crainte sourde : sentir moins sa passion, c'était sentir 
plus son néant; réduit, cet amour ne lui masquait plus le 
vide. Déjà elle regrettait que le tour de jardin n’eût duré que 
cinq minutes, et elle suivit une fois encore les mêmes allées; 
puis se hâta parce que l'herbe lui mouillait les pieds. Elle 
mettrait ses pantoufles, s’étendrait, fumerait, lirait..… mais 
quoi? rien en train d’intéressant. La voici revenue devant la 
maison. Elle lève les yeux vers les fenêtres et, derrière une 
vitre du salon, aperçoit Raymond. 

Il y avait collé sa figure, s’amusait à écraser son nez. Cette 
marée en elle, était-ce de la joie? Elle monta les marches du 
perron, en songeant aux pieds qui venaient de les gravir, 
poussa la porte ouverte et regarda le loquet à cause de la main 
qui s’y était appuyée, traversa la salle à manger plus lente- 
ment, composa son visage, 

Ce fut la mauvaise chance de Raymond d’être venu après 
ces jours où Maria Cross avait tant rêvé et tant souffert à son 
sujet. Entre cette agitation infinie et celui qui en était la 
cause, elle fut gênée au premier regard de ne pouvoir combler 
le vide. Elle n’eut pas conscience d’être déçue, elle l’était pour- 
tant, comme en témoignait cette remarque : 

— Vous sortez de chez le coiffeur? 

Elle ne l’avait jamais vu ainsi, les cheveux trop courts, 
luisants… Elle toucha au-dessus de la tempe la marque blême 
d'un coup. Il dit : 

— C'est en tombant de la balançoire, j'avais huit ans. 

Elle l’observait, s’efforçait d'ajuster à son désir, à sa dou- 
leur, à sa faim, à son renoncement, ce garçon à la fois fort et 
efflanqué, ce grand jeune chien. Des mille sentiments surgis en 
elle à propos de lui, tout ce qui pouvait être sauvé, se grou- 
pait tant bien que mal autour de ce visage tendu, rougi. Mais 
elle ne reconnaissait pas une certaine expression des yeux et 
du front, cette rage du peureux qui a décidé de vaincre, du 
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lâche résolu à l’action. Jamais pourtant il ne lui avait paru si 
puéril, et elle lui répéta, avec une tendre autorité, ce que 
naguère elle disait souvent à François : 

— Vous avez soif? Je vous donnerai tout à l’heure du sirop 
de groseilles, mais quand vous ne serez plus en nage. 

Elle lui montra un fauteuil, mais il s’assit sur la chaise. 
longue où déjà elle était étendue, et lui assura qu’il n’avait 
pas soif : 

— En tout cas, pas soif de sirop. 

Elle tira sa robe sur ses jambes un peu découvertes, ce qui 
lui attira cette louange : 

— Quel dommage! 

Alors, ayant changé de position, elle s’assit aux côtés du 
jeune homme, qui lui demanda pourquoi elle ne restait pas 
étendue : 

— Je ne vous fais pas peur au moins? 

Parole qui révéla à Maria Cross qu’en effet elle avait peur, 
mais de quoi? C'était Raymond Courrèges, le petit Courrèges, 
le fils du docteur. 

— Comment va votre cher père? 

Il souleva les épaules, avança sa lèvre inférieure. Elle lui 
offrit une cigarette qu'il refusa, en alluma une et, les coudes 
au genoux 

— Oui, vous m'avez déjà dit que vous n’aviez pas beau- 
coup d'intimité avec votre père; c’est la règle : les parents 
et les enfants. Lorsque François venait se blottir sur mes 
genoux, je songeais : profitons-en, ça ne durera pas toujours. 


Maria Cross se trompait sur ce que signifiaient les épaules 
soulevées de Raymond, la moue de ses lèvres. À cette minute, 
il voulait éloigner le souvenir de son père — non parce qu'il 
s’y sentait indifférent, mais parce qu’au contraire il en subis- 
sait l’obsession, depuis ce qui s’était passé entre eux, l’avant- 
veille : Après le dîner, le docteur avait rejoint Raymond 
dans l’allée des vignes où il fumait seul, et avait marché près 
de lui en silence, comme un homme qui retient une parole. 
« Que me veut-il? » se demandait Raymond tout livré au 
plaisir cruel de se taire — son plaisir des aubes d'automne 
dans le coupé aux vitres ruisselantes. Et même il avait hâté 
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Je pas méchamment, parce qu'il s'était aperçu que son père 
avait peine à le suivre et demeurait un peu en arrière. 
Mais soudain, ne l’ayant plus entendu souffler, il s'était 
retourné : la silhouette noire du docteur demeurait immobile 
au milieu de l’allée des vignes; il pressait contre sa poitrine 
ses deux mains, vacillait comme pris de boisson; il fit 
quelques pas, s’assit lourdement entre deux règes. Raymond 
s'était précipité et à genoux, cette tête morte contre son 
épaule, il regardait de tout près une face aux yeux clos, des 
joues couleur de mie de pain pétrie. « Eh bien, papa? eh 
bien, mon petit papa? » Cette voix, suppliante à la fois et 


impérieuse, avait réveillé le malade comme si elle eût possédé 


une vertu; un peu essoufflé, il essayait de sourire avec un air 

d'égarement : « Ce n’est rien, ce ne sera rien. » Et il contem- 

plait le visage angoissé de son enfant, écoutait cette même 

voix douce de quand Raymond avait huit ans : « Appuie ta 

tête; tu n’as pas un mouchoir propre? Le mien est sale. » Et 

délicatement, Raymond essuyait cette figure qui reprenait 

vie. Les yeux rouverts du père voyaient les cheveux de l’ado- 

lescent que le vent soulevait un peu, puis une vigne épaisse, 

et, au delà, un ciel de soufre et grondant, où l’on eût dit que 
se vidaient des tombereaux invisibles. Appuyé au bras deson 
fils, le docteur était revenu vers la maison : la pluie chaude 
s'écrasait sur leurs épaules et sur leurs joues, — mais impos- 
sible de marcher plus vite. Il disait à Raymond : « C’est de 
la fausse angine de poitrine, aussi douloureuse que la vraie... 
Je « fais » de l’intoxication : je vais rester quarante-huit 
heures au lit, à la diète hydrique... Surtout pas un mot à 
bonne-maman ni à ta mère... » Et comme Raymond l'avait 
interrompu : « Tu ne te paies pas ma tête au moins? tu es 
bien sûr que ce n’est rien? Jure-moi que ce n’est rien », le 
docteur lui demanda à voix basse : « Ça te ferait-il de la peine 
si je... » mais Raymond ne l'avait pas laissé finir : il avait 
passé son bras autour de ce corps haletant et un cri lui 
échappa : « Que tu es bête! » Le docteur devait se rappeler 
plus tard, cette chère insolence, aux heures. mauvaises, 
lorsque son enfant serait redevenu un étranger, un adversaire 
— un cœur sourd et qui ne répond pas. Ils étaient entrés tous 
deux dans le salon sans que le père eût osé embrasser le fils. 
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— Si’nous parlions d'autre chose. Je ne suis pas venu ici 
pour parler de papa, vous savez! Nous avons mieux à faire... 
Non? 

Raymond avança une grosse patte maladroïte que Maria 
saisit au vol, retint doucement. 

— Non, Raymond, non : vous le méconnaissez parce que 
vous vivez trop près de lui. Nos proches sont ceux que nous 
ignorons le plus. Nous arrivons à ne plus même voir ce qui 
nous entoure. Tenez, dans ma famille, on m’a toujours crue 
laide, parce qu’étant enfant je louchais un peu. Au lycée, à 
ma grande stupéfaction, des camarades m'ont dit que j'étais 
jolie, 

— C'est ça, racontez-moi des histoires de lycée de filles, 

L'idée fixe vieillissait sa figure. Maria n’osait pas lâcher 
la grosse main qu’elle sentait devenir humide; elle en éprouva 
quelque dégoût; c’est cette même main dont l’attouchement, 
il y a dix minutes, la faisait pâlir. Cette seule main, une 
seconde retenue, l’obligeait naguère à fermer les yeux, à 
détourner la tête. Maintenant, c’est une main molleet mouillée. 

— Si! je veux vous apprendre à connaître le docteur; 
je suis entêtée! 

Il l'interrompit pour affirmer qu'il était têtu, lui aussi : 

— Ainsi, tenez, je me suis juré qu'aujourd'hui, je ne serais 
pas manœuvré. 

Il dit cela à voix si basse, en balbutiant, qu’elle put feindre 
de n’avoir pas entendu. Mais elle élargit l’espace entre leurs 
deux corps; puis se leva, ouvrit une fenêtre : 

— On ne dirait pas qu'il a plu; il fait étouffant. D’ailieurs 
j'entends encore l'orage... À moins que ce ne soit le canon de 
Saint-Médard. 

Au-dessus des feuilles, elle lui montrait la tête tourmentée 
d'un nuage profond, sombre, frangé de soleil. Mais lui, saisit 
à deux mains ses avant-bras, la poussa vers la chaise-longue. 
Elle se força à rire : « Lâchez-moi donc! » — et plus elle se 
débattait, plus elle riait pour signifier que cette lutte n’était 
rien qu'un jeu, et qu’elle l’entendait ainsi : « Sale gosse que 
vous êtes, âchez-moi... », son rire tournait à la grimace; ayant 
trébuché contre le divan, elle vit de tout près mille gouttes de 
sueur sur un front bas, les ailes du nez piquées de points noirs; 
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elle respira une haleine aigre. Mais ce faune voulait, dans une 
seule main, retenir les poignets de la jeune femme, pour que 
l’autre pût besogner : d’une secousse, Maria se rendit libre. Il 
y avait entre eux, maintenant, la chaise-longue, une table, 
un fauteuil, elle haletait un peu, s’obligeait à rire : 

— Alors vous croyez, mon petit, qu’on prend une femme 
de force? 

Il ne riait pas, petit mâle humilié, furieux de sa défaite, 
atteint au plus vif de cet orgueil physique déjà démesuré en 
lui — et qui saignaït. Toute sa vie, il devait se souvenir de 
cette minute où une femme l'avait jugé repoussant (ce qui 
n’eût rien été) mais aussi grotesque. Tant de victoires futures, 
toutes ses victimes réduites et misérables n’adouciraient 
jamais la brûlure de cette humiliation première. Longtemps, 
à ce seul souvenir, il blesserait deses dents sa lèvre; il mordrait, 
la nuit, son oreiller. Raymond Courrèges retient des pleurs 
de rage, — à mille lieues d'imaginer que ce sourire de Maria 
puisse être une feinte, et qu’elle ne cherche pas à blesser un 
enfant ombrageux, mais à ne rien trahir de ce désastre en 
elle, de cet écroulement. Ah! d’abord qu'il s'éloigne! Qu'elle 
demeure seule! 

Naguère Raymond s’étonnait de sentir à sa portée la fameuse 
Maria Cross; il se répétait : « Cette petite femme si simple, c’est 
Maria Cross. » Et il n’aurait eu qu’à tendre la main : elle était 
là, soumise, inerte, il aurait pu la prendre, la laisser tomber, la 
ressaisir; — et, tout à coup, le geste de ses bras tendus avait 
suffi pour éloigner cette Maria, vertigineusement. Ah! elle était 
là encore, mais il savait, d’une science sûre, que désormais il 
ne la toucherait pas plus qu’une étoile. Ce fut alors qu’il vit 
qu'elle était belle : tout occupé de savoir comment cueillir 
et manger le fruit, sans mettre une seconde en doute que ce 
fruit lui fût destiné, il ne la regardait plus; — cela te reste 
maintenant de la dévorer des yeux. 

Elle répétait, avec douceur, de peur qu'il s’irritât, mais 
avec une terrible obstination : « J’ai besoin d’être seule, Ray- 
mond... comprenez-moi; il faut me laisser seule. » Le docteur 
avait souffert de ce que Maria ne souhaitait pas sa présence, 
Raymond, lui, connaissait une pire douleur : ce besoin de ne 
plus nous voir que l'être aimé ne dissimule plus, qu’il ne peut 
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plus cacher : il nous rejette, il nous vomit. Notre absence est 
nécessaire à sa vie; il brûle de nous précipiter dans l'oubli : 
« Dépêche-toi, de sortir de ma vie... » Il ne nous bouscule pas : 
G c'est qu'il redoute notre résistance. Maria Cross tendait à 
Raymond son chapeau, poussait la porte, s’effaçait devant lui 
qui ne souhaitait que de disparaître, et qui balbutiait de 
nigaudes excuses, submergé de honte, redevenu l'adolescent 
plein d’horreur pour soi-même. Mais le garçon, à peine sur la 
route et le portail refermé, trouva soudain les mots qu’il aurait 
fallu jeter à la figure de cette catin... Trop tard! Et la pensée, 
pendant des années, le tortura, « qu’il était parti, sans lui 
avoir servi son paquet ». 


































Tandis que sur la route, ce cœur se déchargeait de toutes 
les injures dont il n’avait pas su accabler Maria Cross, la jeune 
femme, ayant fermé la porte, puis la fenêtre, s’était étendue, 
Au delà des arbres, quelque oiseau parfois jetait un appel 
interrompu comme la parole confuse d’un homme endormi. 
La banlieue retentissait de tramways et de sirènes; les chants 
avinés du samedi résonnaient sur les routes. Pourtant Maria 
Cross étouffait de silence — d’un silence qui ne lui était pas 
extérieur, qui montait du plus profond de son être, s’accu- 
mulait dans la pièce déserte, envahissait la maison, le jardin, 
la ville, le monde. Et au centre de ce silence étouffant, elle 
vivait, regardant en elle cette flamme à qui tout aliment 
soudain faisait défaut, mais tout de même inextinguible. De 
quoi se nourrissait ce feu? Elle se souvint que parfois, au déclin 
de ses veillées solitaires, une dernière lueur jaillissait des débris 
noirs dans l’âtre, et qu’elle eût pu croire éteints. Elle chercha 
la face adorable de l'enfant dans le tramway de six heures et 
ne le trouva plus. Rien n'existait plus qu’un petit voyou 
hérissé, fou de timidité et qui s’éperonne; — image aussi 
différente du vrai Raymond Courrèges que le pouvait être celle 
qu'avait embellie son amour. Contre celui qu’elle avait trans- 
figuré, divinisé, elle s’acharnaït : « C’est pour ce gamin sale, 
que j'ai été tour à tour souffrante et bienheureuse.… » Elle 
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ignorait que sur cet informe enfant, son regard avait suffi 
pour qu'il devint un homme dont beaucoup d’autres allaient 
connaître les ruses, subir les caresses, les coups. Si elle l’avait 
créé par son amour, elle achevait son œuvre, en le méprisant : 
elle venait de lâcher dans le monde un garçon dont ce serait la 
manie de se prouver à soi-même qu'il était irrésistible, bien 
qu'une Maria Cross lui eût résisté. Désormais, dans toutes ses 
intrigues futures se glisserait une inimitié sourde, le goût de 
blesser, de faire crier la biche à sa merci; ce seraient les 
larmes de Maria Cross que toute sa vie il ferait couler sur des 
figures étrangères. Et sans doute était-il né avec cet instinct 
de chasseur, mais que, sans Maria, il eût adouci de quelque 
faiblesse. 

« Pour ce voyou... » Quel dégoût! Et pourtant l’inextin- 
guible flamme brûlait au-dedans d’elle sans que plus rien la 
nourrîit. Aucun être au monde n'aurait le bénéfice de cette 
lumière, de cette chaleur. Où aller? A la Chartreuse, où est 
le corps de François? Non, non : avoue que tu ne cherchais, 
près de ce cadavre, qu’un alibi. Elle n'avait été si fidèle à 
visiter l’enfant du cimetière que pour les retours si doux aux 
côtés d’un autre enfant vivant. Hypocrite! Rien à faire, rien 
à dire sur une tombe; elle s’y heurtait chaque fois comme à 
une porte sans serrure et condamnée pour l'éternité. Autant 
se mettre à genoux dans la poussière de la rue... Petit Fran- 
çois, poignée de cendres, toi qui étais plein de rires et de 
larmes. Qui désirer auprès d’elle? Le docteur?.. ce raseur? 
non, pas un raseur.… Mais à quoi bon cet effort vers la perfec- 
tion lorsque c’est notre destin de ne rien tenter qui ne soit 
louche en dépit de notre vouloir? Tous les buts que Maria 
s'était glorifiée d'atteindre, le pire d'elle-même savait y trou- 
ver son profit. 

Elle ne désire aucune présence ni ne souhaite de se trouver 
dans aucun autre endroit du monde que ce salon aux rideaux 
troués. À Saint-Clair, peut-être? Son enfance à Saint-Clair. 
Elle se souvient de ce parc où elle se glissait, lorsqu’en était 
partie cette famille cléricale, ennemie de sa mère. Il semblait 
que la nature attendiît ce départ, après les vacances de Pâques, 
pour déchirer sa bure de feuilles. Les fougères montaient, 
s'épaississaient, battaient de leur mousseuse vague verte les 
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branches basses des chênes; maisles pins balançaïent les mêmes 
cimes grises qu'on eût cru indifférentes au printemps, jusqu’à 
ce qu'un matin, eux aussi, ils eussent arraché d’eux ce nuage 
immense de pollen. Et Maria retrouvait au tournant d’une 
allée une poupée cassée, un mouchoir accroché aux ajoncs. 
Mais aujourd’hui, étrangère à ce pays, rien ne l'y accueil- 
lerait que le sable où elle s’était couchée à plat ventre... 

Justine l’ayant avertie que le dîner était prêt, elle arrangea 
ses cheveux, s’assit devant la soupe fumante. Comme il ne 
fallait pas que la servante ni son mari manquassent le cinéma, 
une demi-heure après, elle se retrouva seule à la fenêtre du 
salon. Le tilleul odorant n'avait pas encore d’odeur; au- 
dessous d’elle, les rhododendrons déjà étaient sombres. Par 
peur du, néant, pour reprendre souffle, Maria cherche une 
épave où se raccrocher : « J’ai cédé, songe-t-elle, à cet instinct 
de fuir que presque toutes nous avons devant la face humaine 
enlaidie par la faim, par le besoin. Cette brute, tu te persuades 
que c’est un être différent de l'enfant que tu adorais, — 
c'était bien le même enfant, mais avec le masque : comme les 
femmes enceintes portent un masque de bile sur leur face, 
les hommes pleins de leur amour ont aussi, collée à Ja 
figure, cette apparence souvent hideuse, toujours terrible 
de la bête qui remue en eux. Galatée fuit ce qui la terrifie 
qui est aussi ce qu’elle appelle... J'avais rêvé d’une longue 
route de caresses où, par une marche insensible, nous fus- 
sions passés des régions tempérées aux plus amollissantes : 
mais le petit bouc a brûlé les étapes. Que ne me suis-je livrée 
à cette fureur maladroite! C’est dans le saccage de mon corps 
que j'eusse trouvé l’iñnimaginable repos; mieux que le repos 
peut-être. Peut-être n’existe-t-il pas d’abîme entre les êtres, 
qu’un excès de caresses ne comble. Quelles caresses? » Elle 
se souvint; sa bouche grimaça, émit un « hééê » de dégoût, des 
images l’assaillirent. 

Qu'’était-ce donc qu’il lui fallait? Elle errait dans la pièce 
déserte, s’accoudait à la fenêtre, rêvait d’elle ne savait quel 
silence où elle auraït senti son amour sans que cet amour dût 
prononcer aucune parole, — et pourtant le bien-aimé l'aurait 
entendue, il aurait appréhendé en elle son désir avant même 
que son désir fût né. Toute caresse suppose un intervalle 
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entre deux êtres. Mais ils eussent été si confondus l’un dans 
l'autre, que cette étreinte n’aurait pas été nécessaire, cette 
brève étreinte que la honte dénoue.…. La honte? Elle crut 
entendre le rire de fille de Gaby Dubois et ce qu’elle lui criait 
un jour : « Mais non, mais non, parlez pour vous! Il n’y a que 
ça de bon au contraire, que ça qui ne soit pas décevant. Dans 
ma chienne de vie, ce fut la seule consolation... » D’où vient 
ce dégoût? A-t-il un sens? Témoigne-t-il d’une volonté parti- 
culière de quelqu'un? Mille idées confuses s’éveillaient en 
Maria, disparaissaient, comme au-dessus de sa tête, dans 
l’'azur désert, les étoiles filantes, les bolides perdus. 

Ma loi, songe Maria, n'est-elle pas la loi commune? Sans 
mari, sans enfants, sans amis, certes on ne pouvait être plus 
seule au monde; mais qu'était cette solitude, au prix de 
cet autre isolement dont la plus tendre famille ne l’eût pas 
délivrée — celui que nous éprouvons à reconnaître en nous 
les signes d’une espèce singulière, d’une race presque perdue 
et dont nous interprétons les instincts, les exigences, les buts 
mystérieux? Ah! ne plus s’épuiser dans cette recherche! Si 
le ciel était encore pâle d’un reste de jour et de lune naissante, 
les ténèbres s’amassaient sous les feuilles tranquilles. Le 
corps penché dans la nuit, attiré, comme aspiré par la tris- 
tesse végétale, Maria Cross cédait moins au désir de boire à 
ce fleuve d’air encomhbré de branches, qu’à la tentation de 
se perdre en lui; de se dissoudre, — pour qu’enfin son désert 
intérieur se confondît avec celui de l’espace, — pour que ce 
silence en elle ne fût plus différent du silence des sphères. 


Cependant Raymond Courrèges, après qu'il se fut débar- 
rassé sur la route de toutes les injures dont il était furieux 
de n’avoir pas abreuvé Maria Cross, sentit le besoin de la 
salir encore; et c’est pourquoi, à peine rentré, souhaïta-t-il de 
voir son père. Comme le docteur l'en avait averti, il s'était 
décidé à demeurer au lit quarante-huit heures, sans manger 
ni boire que de l’eau, pour la plus grande joie de sa mère et 
de sa femme. La fausse angine de poitrine n’eût pas suffi à 
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l’y décider, mais la curiosité d'étudier sur lui-même les effets 
de ce traitement. Robinson était déjà venu la veille : 
« J'aurais mieux aimé Dulac, disait madame Courrèges, 
mais enfin, Robinson, c’est tout de même un médecin, il 
sait ausculter. » 

Robinson se glissait le long des murs, montait les escaliers 
quatre à quatre, toujours dans l’angoisse de se trouver nez 
à nez avec Madeleine, bien qu'ils n’eussent jamais été fiancés. 
Le docteur, les yeux clos, la tête vide, étrangement lucide, 
le corps libre sous les draps légers, à l’abri du jour, suivait 
sans effort des pistes de pensées; et son esprit errait sur ces 
pistes perdues, retrouvées, emmêlées, comme un chien bat 
les buissons autour de son maître qui se promène mais ne 
chasse pas. Il composait sans fatigue les articles qu'il n’aurait 
plus qu’à ‘écrire, répondait point par point aux critiques 
qu'avait suscitées sa dernière communication à la Société 
de Biologie. La présence de sa mère lui était douce, mais 
aussi celle de sa femme, et ce lui était une douceur de s’en 
aviser : immobile enfin, après une poursuite épuisante, il se 
laissait rejoindre par Lucie. Il admirait comme sa mère s’effa- 
çait pour éviter tout conflit : les deux femmes se partageaient 
sans dispute cette proie arrachée pour un temps au métier, à 
l'étude, à un amour inconnu; il ne se débattait pas, s’inté- 
ressait à leurs moindres paroles; son univers se rétrécissait 
à la mesure du leur. Et voici qu’il voulait-savoir si Julie 
s’en allait décidément où si l’on pouvait espérer qu’elle 
s’entendrait avec la bonne de Madeleine. Mais que ce fût 
la main de sa mère ou celle de sa femme sur son front, le 
docteur retrouvait cette sécurité de quand il était un enfant 
malade; il se réjouissait de ce qu’il ne mourrait pas seul; il 
pensait que la mort devait être cè qu’il y a de plus simple 
au monde, dans la chambre d’un acajou familier où notre 
mère, notre femme se forcent à sourire; et le goût du dernier 
moment est masqué par elles comme celui de tout autre 
remède amer. Oui, s’en aller tout enveloppé de ce mensonge, 
savoir être dupe... 

Une coulée de lumière envahit la chambre : Raymond entra, 
grognant : « On n’y voit goutte », s’approcha de cet homme 
couché, le seul aux yeux duquel il pût salir, ce soir, Maria 
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Cross; et déjà le goût était dans sa bouche de ce qu’il allait 
vomir. Le malade lui dit : « Embrasse-moi. » Et il regardait 
ardemment ce fils qui, l’avant-veille, dans l’allée des vignes, 
avait essuyé sa face. Mais, venu du jour dans cette pénombre, 
l'adolescent voyait mal les traits de son père et il l’interrogea 
d’un ton rogue : : 

— Tu te rappelles notre conversation à propos de Maria Cross? 

— Oui, eh bien? 

A ce moment, Raymond courbé sur ce corps étendu, comme 
pour l’embrasser ou pour lui donner un coup de couteau, 
découvrit deux yeux pleins d'angoisse attachés à ses lèvres. 
Il comprit que celui-là aussi souffrait : « Je le savais, songe-t-il, 
depuis le soir où il m’a appelé menteur... » Aucune jalousie 
chez Raymond, incapable d'imaginer que son père ait jamais 
pu être un amant; aucune jalousie, mais un étrange désir de 
larmes, mêlé d’irritation et de moquerie : joues grises sous la 
barbe clairsemée! et cette voix serrée qui implore : 

— Eh bien quoi? Qu'est-ce que tu sais? Dis vite. 

— On m'avait trompé, papa, je me suis laissé monter 
le coup; il n’y a que toi qui connaisses bien Maria Cross, 
je tenais à te le dire. Et maintenant repose-toi. Que tu es 
pâle! Tu es sûr que c’est bon pour toi, cette diète? 

Raymond écoute avec stupeur ses propres paroles — le 
contraire de ce qu'il aurait voulu crier. Il pose sa main sur le 
front aride et triste, — celle que tenait tout à l’heure Maria 
Cross. Le docteur la trouve fraîche, cette main; il a peur qu’elle 
s'écarte. 

— Mon opinion sur Maria est faite depuis longtemps. 

Comme madame Courrèges rentrait dans la chambre, il mit 
un doigt sur sa bouche. Raymond, sur la pointe des pieds, 
s'éloigna. 
La mère du docteur apporta une lampe à pétrole (parce 
que, faible comme il était, l'électricité lui aurait fait mal aux 
yeux) et, l’ayant posée sur la commode, baissa l’abat-jour. 
Cette lumière circonscrite, cette lumière d’autrefois recréa 
le monde mystérieux des chambres qui n'existent plus, où 
luttait une veilleuse contre la pénombre épaisse, pleine de 
meubles à demi submergés. Le docteur aimait Maria, mais il 
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était détaché d’elle : il l’aimait comme les morts doivent nous 
aimer. Elle rejoignait toutes ses autres amours, depuis son 
adolescence. Suivant cette piste, le docteur s’avisa qu’un 
sentiment l'avait toujours occupé, d'année en année, pareil à 
celui dont il finissait à peine de souffrir ;ilen pouvait remonter 
la filière monotone, énumérer les noms de ses passions presque 
toutes demeurées aussi vaines.. Et pourtant il avait été jeune... 
Ce n’était donc pas seulement l’âge qui le séparait de Maria 
Cross : à vingt-cinq ans, il n’aurait pas su mieux franchir le 
désert entre lui et cette femme. A peine sorti du collège, à 
l’âge qu'avait maintenant Raymond, il se souvenait d’avoir 
aimé sans une minute d'espoir. C'était une loi de sa nature 
de ne pouvoir atteindre ceux qu’il chérissait; il n’en avait 
jamais eu plus nettement conscience que dans les demi-réussites 
où il ramenait contre soi l’objet tant convoité, et soudain 
diminué, si appauvri, si différent de ce que le docteur avait 
éprouvé, de ce qu'il avait souffert à son propos. Non, il n’avait 
pas à chercher dans son miroir la raison de cette solitude où 
il lui faudrait mourir. D’autres hommes, comme avait été 
son père, comme serait sans doute Raymond, jusque dans la 
vieillesse suivent leur loi, obéissent à leur vocation amou- 
reuse; et lui, jusque dans sa jeunesse, il avait obéi à son destin 
solitaire. 


Ces dames étant descendues pour le dîner, il entendit 
un bruit de son enfance :les cuillers contre les assiettes: 
mais, plus proches de son oreille et de son cœur, étaient ce 
froissement de feuilles dans l’ombre, les grillons, ce crapaud 
content qu'il ait plu. Puis ces dames remontèrent. Elles 
disaient : 

— Tu dois être bien faible. 

— Je ne pourrais pas me tenir debout. 

Mais comme c’était un remède que la diète, elles se réjouis- 
saient de sa faiblesse. 

— Tu dois sentir le besoin de prendre... 

Cette faiblesse l’aidait à se retrouver enfant. Les deux 
femmes causaient à mi-voix; le docteur entendait un nom, 
les interrogeait : 

— Est-ce que ce n’était pas une demoiselle Malichecq? 
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— Tu nous écoutes? Je croyais que tu dormais. Non, 
cest sa belle-sœur qui est une Malichecq.… Elle est une 
Martin. 

Mais le docteur dormait lorsque vinrent les Basque et il 
ne rouvrit un œil qu'après avoir entendu se fermer les portes 
de leurs chambres. Puis sa mère roula un tricot, se leva 
lourdement, l’embrassa au front, sur les yeux, dans le cou, 
dit : « Tu n'es pas chaud... » Il demeura seul avec madame 
Courrèges qui gémit : 

— Raymond a encore pris le dernier tram pour Bordeaux : 
Dieu sait à quelle heure il rentrera : il avait une tête, ce soir! 
une tête à faire peur... Quand il aura épuisé l’argent de ses 
étrennes, il va nous faire des dettes. Si ça n’est pas déjà 
commencé... 

Le docteur dit à mi-voix : « Notre petit Raymond... dans 
sa dix-neuvième année déjà... » et frémit, pensant à ces rues 
désertes de Bordeaux, la nuit; il se souvint de ce matelot dont 
le corps étendu le fit trébucher, un soir, et dont la figure, 
la poitrine étaient souillées de vin et de sang. Des pas trat- 
nérent encore à l’étage supérieur; un chien aboya furieu- 
sement du côté des communs. Madame Courrèges tendit 
l'oreille : 

— J'entends quelqu'un marcher. Ce ne peut pas être 
encore Raymond; le chien se serait calmé. 

Quelqu'un avançait vers la maison, mais sans précaution, 
et affectant au contraire de ne pas se cacher. Les volets de 
la porte-fenêtre furent secoués. Madame Courrèges se pencha : 

— Qui est là? 

— On demande le docteur, c’est pressé. 

— Le docteur ne se dérange pas la nuit, vous le savez bien. 
Allez au village, chez le docteur Larue. 

L'homme qui tenait une lanterne à la main, insistait. 
Le docteur, encore somnolent, cria à sa femme : 

— Dis-lui qu’il n’y a rien à faire. Ce ne serait pas la peine 
d'habiter la campagne, exprès pour n'être pas dérangé la 
nuit... 

— Impossible, monsieur : mon mari ne fait que la consul- 
tation. Il s’est d’ailleurs engagé vis-à-vis du docteur Larue.. 

— Mais, madame, il s’agit d’une de ses clientes, une 
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voisine. Quand il saura son nom, il viendra. C’est madame 


Cross, madame Maria Cross qui a fait une chute sur la tête, : 


— Maria Cross? Pourquoi voulez-vous qu'il se dérange 
pour elle plutôt que pour n'importe qui? 

Mais le docteur, ayant entendu ce nom, s'était levé; il 
avait bousculé un peu sa femme et penché dans la nuit : 

— C'est vous, Maraud? Je ne reconnaissais pas votre voix... 
Qu'est-il arrivé à madame? 

— Une chute, monsieur, sur la tête... Elle a le délire; elle 
appelle monsieur le docteur. 

— Cinq minutes. le temps de m’habiller… 

Il ferma la fenêtre, chercha ses vêtements. 

— Tu ne vas pas y aller? 

Il ne répondit pas, s’interrogeant à mi-voix : « Où sont mes 
chaussettes”? » Sa femme protestait : ne venait-il pas à l'instant 
de déclarer qu'il ne se dérangeait à aucun prix, la nuit? 
Pourquoi ce changement? Il ne tenait pas debout, s’évanoui- 
rait de faiblesse. 

— Il s’agit d’une cliente; tu comprends qu’il n’y a pas à 
hésiter. 

Elle répéta, sarcastique : 

— Oui, je comprends, jy ai mis le temps, mais je comprends. 

À cette minute, madame Courrèges ne soupçonnait pas 


encore son mari et ne cherchait qu’à le blesser. Mais lui, : 


sûr de son détachement, de son renoncement, ne se méfiait 
pas. Après la passion qui l’avait torturé, rien ne lui paraissait 
moins coupable, ni plus avouable que sa tendre alarme de 
ce soir. Il ne songeait pas que sa femme ne pouvait, comme 
lui, comparer les états anciens et l’état présent de son amour 
pour Maria Cross. Deux mois plus tôt, il n’eût pas osé montrer 
son angoisse comme il faisait ce soir. Au plus brûlant d’une 
passion, nos gestes, d’instinct, la dissimulent; mais lorsque 
nous avons renoncé à sa joie, que nous acceptons une faim 
et une soif éternelles, c’est bien le moins, songeons-nous, de 
ne plus nous exténuer à donner le change. 

— Mais non, ma pauvre Lucie, tout cela est loin de moi, 
maintenant. Tout cela est bien fini. Oui, je suis très attaché 
à cette malheureuse; mais ça n’a rien à voir... 

Il s’appuya contre le lit, murmura : « C’est vrai, je suis à 
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jeun », demanda à sa femme de lui faire du chocolat sur la 
lampe à esprit-de-vin. 

— Si tu crois que je trouverai du lait à cette heure! Il n’y 
a probablement plus de pain à la cuisine. Mais quand tu auras 
soigné cette fille, elle te préparera un petit souper... Le déran- 
gement vaut bien ça! 

—Que tu es sotte, ma pauvre amie! Si tu savais. 

Elle lui prit une main, et lui parla de tout près : 

— Tu as dit : « Tout cela est fini... tout cela est loin de moi. » 
C'est donc qu’il y a eu quelque chose entre vous? Quoi? J’aï 
le droit de le savoir. Je ne te reprocherai rien, mais je veux 
savoir. 

Essoufflé, le docteur dut s’y reprendre à deux fois pour se 
chausser. Il grommelait : « Je parlais en général... Ça ne se 
rapportait pas à Maria Cross. Voyons, Lucie, tu ne m'as pas 
regardé. » Mais elle repassait en esprit les derniers mois écoulés : 
Ah! oui, elle tenait la clef enfin! Tout s’expliquait, tout lui 
paraissait clair. 

— Paul, ne va pas chez cette femme. Je ne t’ai rien demandé 
jamais. Tu peux bien m’accorder cela. 

Il protestait doucement que cela ne dépendait pas de lui. 
Il se devait à un client malade, peut-être près de mourir : 
Une chute sur la tête, ce pouvait être la mort : 

— Si tu m’empêches de sortir, tu seras responsable de cette 
mort. 

Elle se détacha de lui, ne trouvant plus rien à répondre. 
Elle balbutiait, tandis qu’il s’éloignait : « C’est peut-être un 
coup monté, ils se sont donné le mot... », puis se souvint que 
le docteur n'avait pris aucune nourriture depuis la veille. 
Assise sur une chaise, elle était attentive au murmure des 
voix dans le jardin. 

— Oui, elle est tombée de la fenêtre... ça ne peut être qu’un 
accident : elle n’aurait pas choisi pour se détruire la fenêtre 
du salon, à l’entresol.. Oui, le délire. Elle se plaint de la tête... 
ne se souvient de rien. 

Madame Courrèges entendit que son mari ordonnaïit à 
l’homme d’aller chercher de la glace au village : Il en trou- 
verait à l'auberge ou chez le boucher; il faudrait prendre aussi 
chez le pharmacien du sirop de bromure. 
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— Je passerai par le bois de Berge. Ce sera moins long que 
si je faisais atteler…. 

— Vous n’aurez pas besoin de lanterne : avec ce clair de 
lune, on y voit comme en plein jour. 

Comme le docteur était sorti par le petit portail des com- 
muns, il entendit courir derrière lui, une voix haletante l'ap- 
pelait par son prénom. Alors, il reconnut sa femme en robe 
de chambre, avec sa natte pour la nuit, et qui, à bout de souffle 
et ne pouvant parler, lui tendait un morceau de pain rassis 
et une barre de gros chocolat. 


FRANÇOIS MAURIAC 
(A suivre.) 





L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE 
AVANT SON RÈGNE 


À Grenade, l’ancienne capitale des rois Maures, une inscrip- 
tion au numéro 12 de la caille de Gracia apprend qu’en cette 
maison naquit la ilustre Señora doña Eugenia da Guzman 
y Portocarrero, Emperatriz de los Franceses. Quand l’ayun- 
tamiento de Grenade fit poser cette inscription, c'était en 1867; 
par galanterie à l’égard de l’Impératrice, il négligea de faire 
graver sur la pierre la date de naissance : 5 mai 1826. 

Eugénie avait une sœur, Paca, qui avait deux ans de plus 
qu'elle, et qui fut un jour la duchesse de Berwick et d’Albe. 
Lèur père, don Cipriano Guzman Palafox y Portocarrero, comte 
de Teba, appartenait à une vieille famille de la noblesse espa- 
gnole; leur mère, Maria-Manuela Kirkpatrick, était à la fois 
d'origine wallonne et écossaise. Le Liégeois Henri Grévigné 
s'était marié à Malaga avec une Espagnole, Antonia de Gallegos ; 
deux filles étaient nées de cette union : Françoise, qui épousa 
l'Écossais William Kirkpatrick, consul des États-Unis à 
Malaga (il fut le grand-père de l’Impératrice); Catherine, 
qui épousa Mathieu de Lesseps et qui fut la mère de Ferdinand 
de Lesseps. C’est l’origine du cousinage entre la future Impé- 
ratrice et le futur créateur du canal de Suez. 

La mère de l’Impératrice est connue sous le nom de comtesse 
de Montijo. C’est le nom qu'avait porté son mari, après la 
mort d’un frère aîné, Eugenio Guzman, comte de Montijo, 
oncle et parrain de la petite Eugénie. Lui-même, don Cipriano, 
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avait servi dans l’armée de Napoléon comme colonel d’artil. 
lerie; on rapporte qu’à la bataille de Paris, le 30 mars 1814, 
il commandait les batteries de la butte Montmartre. Un jeune 
Français, Prosper Mérimée, qui voyageait en Espagne en 
1830, avait fait sa connaissance; introduit dans sa famille, 
il était devenu l’ami de la mère et des deux petites filles, 
qui avaient alors six ans et quatre ans. Ainsi commencèrent 
des relations d'amitié qui devaient durer jusqu'à la mort de 
l’auteur de Colomba. 

Les troubles de l'Espagne amenèrent le comte de Montijo 
et sa famille à passer en France. Eugénie Palafox, suivant 
le nom qu'elle portait alors, fut élevée en partie à Paris, 
au couvent des dames du Sacré-Cœur, rue de Varenne; elle 
y fit sa première communion. Son père mourut en 1839, 
quand elle avait treize ans. Chez sa mère elle retrouvait le 
Français de Grenade, Prosper Mérimée, et un ami de celui-ci, 
Henri Beyle ou Stendhal, qui était devenu un familier de la 
maison. « Les soirs où venait M. Beyle, » racontait plus tard 
l’Impératrice, « étaient des soirs à part. Nous les atten- 
dions avec impatience, parce qu'on nous couchait un peu 
plus tard ces jours-là. Et ses histoires nous amusaient tant! » 
Le romancier de la Chartreuse de Parme jouait parjois au pro- 
phète. « Quand vous serez grande, lui disait-il, vous épouserez 
M. le marquis de Santa-Cruz. Alors vous m'oublierez, et 
moi je ne me soucierai plus de vous. » Mérimée prenait 
plaisir à donner à la jeune Eugénie des leçons de français; 
la leçon s’achevait le plus souvent chez le pâtissier. 

M. le marquis de Santa-Cruz, c’est-à-dire le Prince Char- 
mant à qui rêvent les jeunes filles, Eugénie de Guzman 
l'avait aperçu pour la première fois quand elle avait quatorze 
ans à peine, mais sans se douter certes qu’elle devait un jour 
porter son nom. Le prince Louis-Napoléon Bonaparte venait 
d’être arrêté pour la seconde fois, après son équipée de Bou- 
logne. Conduit à Paris, il fut amené à la préfecture de Police; 
la comtesse de Montijo, qui était liée avec la femme du préfet, 
madame Delessert, vint lui rendre visite, le jour même où 
le prince arrivait à la préfecture, sous la conduite d’un officier 
de gendarmerie. Eugénie et sa sœur virent passer un prison- 
nier dont la tenue les fit rire; le prince portait, paraît-il, une 
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chemise d'emprunt, beaucoup trop grande pour lui. Douze ans 
plus tard, le prisonnier était devenu l'empereur Napoléon IIT, 
et l’un de ses premiers actes fut d’épouser la jeune Espagnole 
qui s'était moquée de lui. 

« Je suis venue au monde pendant un tremblement de 
terre, » disait un jour l’Impératrice. « Ma mère accoucha sous 
une tente, dans le jardin. Qu'est-ce que les anciens auraient 
pensé d’un pareil présage? Ils auraient dit que je venais bou- 
leverser le monde. » Il n’y parut pas d’abord; car la situation 
de la famille Montijo, installée à Paris dans un très modeste 
appartement, ne semblait pas destiner la jeune fille à un avenir 
extraordinaire. « Nous n’étions pas riches, » disait-elle plus 
tard, « et mon père n’avait pas tort lorsqu'il voulait nous habi- 
tuer, de bonne heure, à la pauvreté qui devait être notre lot. 
Mais il exagérait un peu lorsqu'il prétendait nous faire porter 
des robes de toile en toute saison, lorsqu'il empêchait ma mère 
de nous acheter des parapluies ou de nous faire monter avec 
elle en voiture. » Est-ce qu'on ne raconte pas qu’une grande 
couturière et marchande de modes de l’époque envoya un 
jour sa note par huissier à la comtesse de Montijo? C'était 
vraiment manquer du sens de l’opportunité; car le fâcheux 
mémoire était présenté peu de temps avant que la grande 
nouvelle fût connue dans le public : la seconde de ses filles 
allait être impératrice des Français. 
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Depuis le mariage de sa fille aînée avec le duc d’Albe, qui 
suivit de cinq ans la mort de son mari, la comtesse de Mon- 
tijo vivait seule avec sa seconde fille. Ses ressources assez 
modestes ne l’empêchaient pas de fréquenter le monde des 
artistes, des écrivains, des gens à la mode. Dans les crises 
qui se succédaient à la cour d’Isabelle II, elle avait acquis 
le titre de camarera-mayor, qui lui donnait une situation à. 
part dans la société espagnole. « Type très complet et très 
beau de la femme d’Andalousie, » — ce sont les expressions 
de Mérimée, — elle appartenait à ce groupe de belles étran- 
gères auxquelles les salons de Paris ont toujours été disposés 
à faire bon accueil. Quant à sa fille cadette, partout où elle 
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se montrait, sa beauté faisait sensation. Comment se nouëèrent 
les relations qui devaient aboutir à son mariage? Elle Je 
racontait un jour à Augustin Filon, le précepteur de 
son fils. 

Elle avait beaucoup entendu parler du prisonnier de Ham 
par une femme qui avait été mêlée à la tentative de Stras- 
bourg. « Un conspirateur, disait-elle, un prisonnier, un prince, 
un Napoléon : il y avait tout ce qu’il fallait pour me monter 
la tête. Vous pensez si le terrain était bien préparé par les 
souvenirs de mon père et par les récits de M. Beyle. J'avais la 
religion de Napoléon dans le sang. » L'ancien prisonnier de 
Ham était devenu le président de la République; il habitait 
au palais de l'Élysée. La comtesse de Montijo connaissait 
l’un des familiers du président, le comte Bacciochi; celui-ci 
la présenta, ainsi que sa fille, au chef de l'État. L’impression 
qu'elles produisirent fut assez favorable pour que, peu après, 
une invitation à dîner à Saint-Cloud leur fût adressée. Elles 
croyaient se rendre à une réception officielle; leur surprise 
fut grande de se trouver seulement en compagnie du prési- 
dent et de Bacciochi. Après le dîner, le président parla de faire 
un tour dans le parc et fit le geste d'offrir son bras à made- 
moiselle de Montijo. « Monseigneur, ma mère est là, » dit la 
future impératrice, en prenant le bras de Bacciochi. Le pré- 
sident fit faire la promenade à la comtesse de Montijo. 
L’Impératrice souriait à ce souvenir. « Je ne crois pas, disait- 
elle, qu’il se soit amusé beaucoup, ce soir-là. » 

Plusieurs mois s’écoulèrent. La jeune fille, qui n’avait 
point oublié la soirée de Saint-Cloud, écrivit à Bacciochi, le 
jour même du 2 décembre et quand l'issue du coup d’État 
restait encore incertaine, pour lui dire qu’elle mettait tout 
ce qu’elle possédait de fortune à la disposition du président. 
Le coup d’État avait pleinement réussi; il avait eu pour 
effet de prolonger pour dix ans les pouvoirs du président de 
la République ou plutôt du prince-président, comme on 
prenait l'habitude de l’arpeler. On sentait que l’on était dans 
une période de transition et qu'il ne faudrait pas grand temps 
pour passer des apparences du régime républicain aux réalités 
du pouvoir impérial. Paris, comme assuré du lendemain, 
reprenait son existence de luxe et de fêtes. Les réceptions que 
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le prince-président donnait à l'Élysée annonçaient les somp- 
tuosités de l’empire. 

Madame de Montijo et sa fille se rendaient aux bals de la 
présidence. Si mademoiselle de Montijo, qui était alors dans 
l'éclat de sa vingt-sixième année, attirait tous les regards, 
on commençait à s’apercevoir que ceux du président s’arrê- 
taient sur elle avec une insistance particulière. Les deux 
Espagnoles étaient désormais de toutes les fêtes officielles. 
Aux chasses de Fontainebleau, au mois de novembre, made- 
moiselle de Montijo fut l’objet d’attentions, qui furent très 
remarquées. À une chasse à courre, arrivée la première à 
l'hallali, l’intrépide amazone reçut du prince le pied du cerf, 
ce qui lui valut de rentrer à ses côtés, comme en triomphe. 
Horace de Viel-Castel notait, dans ses Mémoires, à la date 
du 25 novembre 1852 : « Mademoiselle de Montijo, jeune 
blonde Espagnole de la plus grande naissance, est, depuis le 
voyage de Fontainebleau, le but des attentions du prince. 
La jeune fille est très agréable; elle ne manque pas d’esprit, 
qu'elle a fort avenant; mais elle ne sera jamais entraînée 
ni par le cœur ni par les sens, car elle a une ferme raison. » 
On raconta bientôt cette anecdote. Napoléon, car le prince 
avait pris ce nom en restaurant l’Empire le 2 décembre 1852, 
passait une revue dans la cour des Tuileries. Mademoiselle 
de Montijo y assistait d’une fenêtre du rez-de-chaussée 
voisine de la chapelle. Après le défilé, l'Empereur à cheval 
s'approche de la fenêtre. « Comment arriver jusqu’à vous?» 
dit-il à son invitée. — « Sire, par la chapelle. » 

À la fin du mois de décembre, la cour impériale se trans- 
porta à Compiègne. « Ce fut là, dit l’Impératrice, que l'Empe- 
reur me parla d’amour pour la première fois; mais je tournai 
la chose en plaisanterie. » A une loterie, l'Empereur s’arrangea 
pour faire gagner à la jeune fille un bijou qui représentait 
une feuille de trèfle; dans sa pensée, c'était comme une bague 
de fiançailles. Son parti, en effet, était à présent arrêté; il 
avait décidé de donner à la belle Espagnole le titre d’impé- 
ratrice. 

Quand le Sénat, que présidait alors le prince Jérôme 
Bonaparte, frère de Napoléon Ier, avait reçu le message du 
prince-président où il était question de rétablir l’Empire et 
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de répondre ainsi au vœu de la nation, le sénateur Troplong 
fut chargé de présenter un rapport au nom de ses collègues 
du Luxembourg. Le rapporteur abonda en raisons histo- 
riques et autres, qui justifiaient la proposition du message: 
mais il se fit l’écho d’un autre désir du Sénat et de l’opinion : 
«Que, dans un avenir peu éloigné, une épouse vint s’asseoir 
sur le trône qui allait s'élever et qu’elle donnât à l'Empereur 
des rejetons dignes de lui, dignes du pays. » 

Restaurer l'Empire, c’était restaurer la « quatrième race »; 
et cette restauration n'allait pas, semblait-il, sans le rétablis- 
sement de l’hérédité en ligne directe. Mais qui épouser? Une 
Anglaise, miss Howard, que le prince avait connue à Londres 
et qui l'avait suivi à Paris, pensait bien échanger un jour 
contre le palais de l'Élysée le petit hôtel de la rue du Cirque, 
où elle recevait le prince-président et quelques-uns de ses 
familiers; mais Louis-Napoléon était résolu à lui restituer, 
généreusement, les avances qu’elle lui avait faites pour le 
succès du coup d’État, à lui donner un titre de comtesse, 
mais à ne pas aller au delà. 

Une cousine du prince-président, la marquise de Hamilton, 
fille de la grande-duchesse Stéphanie de Beauharnais, lui con- 
seillait d’épouser une princesse de sang royal, sa propre nièce, 
Caroline Wasa, née du mariage de sa sœur Louise de Bade 
avec le prince Gustave Wasa; la princesse Caroline avait 
alors dix-neuf ans. Il suivit le conseil de sa cousine, et il 
chargea un ami personnel, le comte Fleury, d'aller sonder 
le terrain à la cour de Bade. Mais la grande-duchesse Sté- 
phanie avait en vue pour sa petite-fille une alliance avec le 
prince royal de Saxe; elle devint, en effet, reine de Saxe. 
Fleury rapporta à l'Élysée cette réponse, que des pourparlers 
déjà engagés avaient rendu sa mission inutile. Le maître de 
l'Élysée apprit sans émotion ce résultat négatif. 

Épouserait-il la fille du prince de Wagram? Il se rendit à 
une réception à l'hôtel du prince, qui avait un peu le carac- 
tère d’une entrevue. Il en revint avec le même état d’indif- 
férence qu'il y avait apporté. C’est que ses sens et son cœur 
étaient déjà pris autre part. A Compiègne, au mois de décem- 
bre, il faisait ses confidences au comte Fleury sur mademoi- 
selle de Montijo. « Ah! soupirait-il, je suis bien amoureux 
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d'elle! — Je le comprends, Sire, et je vois bien que ce n’est 
pas d'aujourd'hui. Mais alors il n’y a qu’une chose à faire... 
Épousez-la. — J'y songe sérieusement. » Il y songeait en 
effet; car il ne lui plaisait pas de se laisser encore marchander 
dans un autre projet d'union princière, et il aimait. Un inci- 
dent précipita sa décision, 

Dans les premiers jours de janvier 1853, quand l’Empire 
avait juste un mois d’existence, mademoiselle de Montijo 
assistait à un bal à l'Élysée. Au moment de se rendre au 
souper, où sa place était réservée à la table impériale, elle 
se rencontra près d’une porte avec madame Fortoul. Celle-ci 
s'étonna à haute voix que la ieune fille eût la prétention de 
passer avant elle. « Je devins très pâle, » racontait plus tard 
l'Impératrice, « et je me rangeai en disant : Passez, madame. » 
L'Empereur s’aperçut aisément de son trouble, qu’elle ne 
pouvait dissimuler. Il la pressa de questions : « Qu’y a-t-il? 
Je veux le savoir. — Il y a, Sire, qu’on m'a insultée ce soir, 
et qu'on ne m'insultera pas une seconde fois. — Demain, 
dit l'Empereur, on ne vous insultera plus. » 

Le lendemain, tandis que madame de Montijo et sa fille 
faisaient, dans leur appartement de la place Vendôme, leurs 
préparatifs de départ pour l'Italie, une lettre ‘officielle arri- 
vait de l'Élysée : l'Empereur demandait à la comtesse de 
Montijo la main de sa fille. 

Les parents et les amis de l'Empereur suivaient depuis 
quelque temps, avec des sentiments divers, l’évolution de 
ce projet matrimonial. Le prince Jérôme et son fils le prince 
Napoléon, l’un oncle, l’autre cousin de Napoléon III, ne 
voyaient pas avec plaisir un mariage, quel qu'il fût; car 
c'était la ruine très prochaine de leurs chances d’arriver au 
trône. Une alliance dynastique, passe encore; mais un mariage 
avec une étrangère qui n’avait pour elle que sa beauté, qui, 
depuis plusieurs années, menait avec sa mère une existence 
nomade en Espagne, en France, dans les stations à la mode, 
qui n’apportait ni fortune, ni alliance, ni influence, une union 
de ce genre ressemblait beaucoup à une aventure. Fialin de Per- 
sign y, le compagnon des mauvais jours, ne pouvait comprendre 
que son ami, qui était arrivé au faîte suprême, fût homme à 
commettre une pareille sottise. Il le lui dit un jour d’une 
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manière brutale : « Ce n’était pas, ma foi, la peine que tu 
fisses le coup d'État pour finir d’une telle façon. » Morny, 
le demi-frère de l'Empereur, voulait bien admettre que 
Napoléon IIT renonçât à contracter une alliance dynastique; 
mais ne pouvait-il trouver une femme selon ses goûts dans 
la noblesse française, au lieu de la- prendre dans la noblesse 
étrangère? Deux personnes ne cachaient pas leur approba- 
tion. La princesse Mathilde ne partageait pas du tout l’hos- 
tilité de beaucoup de gens. « Les sœurs de Napoléon Ier, 
disait-elle, ont fait des difficultés pour porter la traîne de la 
robe de l’Impératrice, lors de la cérémonie à Notre-Dame; 
quant à moi, je n’en ferai certainement aucune. » Un person- 
nage qu'on voyait peu, mais à qui son rôle de chef de cabinet 
de l'Empereur donnait une grande influence, M. Mocquard, 
trouvait que son maître avait parfaitement raison. 

Approuvé par quelques-uns, critiqué par le plus grand 
nombre, raillé même par certains, Napoléon III, « l’homme 
taciturne, » avait pris son parti en pleine connaissance de 
cause; il avait quarante-quatre ans, sa décision n’était pas 
un coup de tête, car, depuis trois ans, il avait pu observer 
mademoiselle de Montijo. La nouvelle de la demande en 
mariage n'avait pas encore éclaté dans le public; mais on ne 
pouvait se méprendre sur ses intentions. À un bal chez la 
princesse Mathilde, le 9 janvier, l'Empereur avait eu une 
longue conversation en aparté avec mademoiselle de Montijo; 
aucun des assistants n’avait eu l’audace de la troubler. La 
belle jeune personne était le soleil levant, on s’empressait 
autour d'elle, on lui adressait des recommandations pour 
Sa Majesté ou pour les ministres. 

Le 13 janvier, le Conseil des ministres fut saisi officiellement 
du projet de mariage; mais il n’avait pas à délibérer sur une 
chose qui lui était communiquée pour la forme et à titre de 
première publicité. On prétend que l'Empereur dit aux 
ministres : « Messieurs, il n'y a pas d'observations à faire, 
de discussion à entamer, ce mariage est chose arrêtée, et 
j'y suis résolu. » Les ministres qui avaient des représentations 


à faire les avaient déjà faites sans succès; ils ne les renouve- 


lèrent pas. Le Conseil prit acte de la grande nouvelle. Dans 
le monde des affaires il y eut un moment de panique, qui 
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fut sans doute une manœuvre de la spéculation : à la Bourse 
du 19 janvier, il y eut une baisse de deux francs. Un homme 
eut plus de sang-froid et de bon sens; c’est M. Dupin, bien 
connu par ses bons mots et sa causticité. « On se préocupe 
peu, dit-il, de ce que je dis et de ce que je pense, et on fait 
peut-être bien; mais l'Empereur fait mieux encore d’épouser 
qui lui plaît et de ne pas se laisser marchander quelque scro- 
fuleuse princesse d'Allemagne aux pieds grands comme les 
miens. Du moins, lorsque l’Empereur embrassera sa femme, ce 
sera par plaisir et non par devoir. » En attendant le grand 
jour, mademoiselle de Montijo et sa mère allèrent s’établir le 
24 Janvier, au palais de l'Élysée. Depuis la proclamation de 
l'Empire, Napoléon III avait établi sa résidence officielle 
au palais des Tuileries. 

Drouyn de Lhuys, ministre des Affaires étrangères, avait 
été parmi les opposants les plus catégoriques. Comme ses 
conseils n’avaient pas été suivis,’ il résolut de se retirer; 
auparavant, il alla présenter ses devoirs à mademoiselle de 
Montijo. « Vous me permettrez de vous remercier, » dit-elle 
au ministre, « et cela très sincèrement, du conseil que vous 
avez donné à l'Empereur au sujet de son mariage. C’est 
exactement celui que je lui ai donné moi-même. — L’Empe- 
reur m'a trahi, à ce que je vois, » repartit Drouyn de Lhuys, 
assez embarrassé. « Non, reconnaître honorablement votre 
sincérité, me faire connaître l’opinion d’un serviteur dévoué, 
qui a exprimé ses propres sentiments, ce n’est pas là une 
trahison... J’ai dit à l'Empereur, comme vous l’avez fait vous- 
même, qu'il fallait prendre en considération les intérêts de 
son trône; mais ce n’est pas à moi de juger s’il a tort ou raison 
de croire que ses intérêts peuvent s’accorder avec ses senti- 
ments. » En sortant de sa visite, le ministre avait changé 
d'avis : il gardait son portefeuille. 


* 
+ * 


Une note du Moniteur fit savoir que le bureau du Sénat, 
le bureau du Corps législatif et les membres du Conseil d’État 
auraient à se réunir aux Tuileries le samedi 22 janvier, pour 
y recevoir de l’Empereur une communication relative à son 
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mariage; les sénateurs et les membres du Corps législatif 
pouvaient se joindre à leurs collègues. 


Le 22 janvier, aux sénateurs, députés et conseillers d’État 


qui se pressaient dans la salle du Trône, l'Empereur lut ce 
discours : 


Messieurs, 


Je me rends au vœu si souvent manifesté par le pays en venant vous 
annoncer mon mariage. 

L'union que je contracte n’est pas d’accord avec les traditions de 
l’ancienne politique; c’est là son avantage. 

La France, par ses révolutions successives, s’est toujours brusque- 
ment séparée, du reste de l’Europe; tout gouvernement sensé doit 
chercher à la faire rentrer dans le giron des vieilles monarchies; mais 
ce résultat sera bien plus sûrement atteint par une politique droite et 
franche, par la loyauté des transactions, que par les alliances royales, 
qui créent de fausses sécurités et substituent souvent l'intérêt de 
famille à l'intérêt national. D’ailleurs, les exemples du passé ont laissé 
dans l’esprit du peuple des eroyances superstitieuses ; il n’a pas oublié 
que, depuis soixante-dix ans, les princesses étrangères n’ont monté 
les degrés du trône que pour voir leur race dispersée et proscrite par la 
guerre ou par la révolution. Une seule femme a semblé porter bonheur 
et vivre plus que les autres dans le souvenir du peuple, et cette femme, 
épouse modeste et bonne du général Bonaparte, n’était pas issue d’un 
sang royal. 

Il faut cependant le reconnaître : en 1810, le mariage de Napoléon Ier 
avec Marie-Louise fut un grand événement; c'était un gage pour 
l’avenir, une véritable satisfaction pour l’orgueil national, puisqu'on 
voyait l’antique et illustre maison d’Autriche, qui nous avait si long- 
temps fait la’guerre, briguer l’alliance du chef élu d’un nouvel empire. 
Sous le dernier règne, au contraire, l’amour-propre du pays n’a-t-il 
pas eu à souffrir lorsque l’héritier de la couronne sollicitait infructueu- 
sement, pendant plusieurs années, l’alliance d’une maison souveraine, 
et obtenait enfin une princesse accomplie sans doute, mais seulement 
dans des rangs secondaires et dans une autre religion? 

Quand, en face de la vieille Europe, on est porté par la force d’un 
nouveau principe à la hauteur des anciennes dynasties, ce n’est pas en 
vieillissant son blason et en cherchant à s’introduire à tout prix dans 
la famille des rois qu’on se fait accepter. C’est bien plutôt en se souve- 
nant toujours de son origine, en conservant son caractère propre et en 
prenant franchement vis-à-vis de l’Europe la position du parvenu, 
titre glorieux lorsqu'on parvient par le libre suffrage d’un grand peuple. 


1. L'Empereur tenait à cette expression. 11 disait un jour à la princesse 


de Metternich : « N'oubliez pas que je suis un parvenu, dans la véritable 
acception du mot. » 
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Ainsi, obligé de s’écarter des précédents suivis jusqu’à ce jour, mon 
mariage n’était plus qu’une affaire privée. Il restait seulement le choix 
de la personne. Celle qui est devenue l’objet de ma préférence est d’une 
naissance élevée. Française par le cœur, par l’éducation, par le sou- 
venir du sang que versa son père pour la cause de l’Empire, elle a, 
comme Espagnole, l’avantage de ne pas avoir en France de famille 
à laquelle il faille donner honneurs et dignités. Douée de toutes les 
qualités de l’âme, elle sera l’ornement du trône comme, au jour du 
danger, elle deviendrait un de ses courageux appuis. Catholique et 
pieuse, elle adressera au Ciel les mêmes prières que moi pour le bonheur 
de la France; gracieuse et bonne, elle fera revivre, dans la même posi- 
tion, j'en ai le ferme espoir, les vertus de l’Impératrice Joséphine. 

Je viens donc, Messieurs, dire à la France : J’ai préféré;une femme 
que j’aime et que je respecte à une femme inconnue dont l’alliance eût 
eu des avantages mêlés de sacrifices. Sans témoigner de dédain pour 
personne, je cède à mon penchant, mais après avoir consulté ma raison 
et mes convictions. Enfin, en plaçant l’indépendance, les qualités du 
cœur, le bonheur de famille au-dessus des préjugés dynastiques et des 
calculs de l’ambition, je ne serai pas moins fort, puisque je serai plus 
libre. 

Bientôt, en me rendant à Notre-Dame, je présenterai l’Impératrice 
au Peuple et à l’ Armée; la confiance qu’ils ont en moi assure leur sym- 
pathie à celle que j’ai choisie. Et vous, Messieurs, en apprenant à la 
connaître, vous serez convaincus que cette fois encore j’ai été inspiré 
par la Providence. 


Bien des murmures flatteurs avaient salué divers passages 
de ce discours; à la fin, les applaudissements éclatèrent avec 
enthousiasme. Certes, l'Empereur avait tenu un langage très 
habile; mais son discours, pour bien fait qu'il fût, ne pouvait . 
avoir l’approbation de tous. Les orléanistes en particulier, 
très mal disposés pour le nouveau régime depuis la confisca- 
tion des biens de la maison d'Orléans, furent froissés de l’allu- 
sion, peu obligeante et peu nécessaire, faite au mariage du 
fils aîné de Louis-Philippe; ils ne laissèrent pas tomber le 
passage sur les « vertus » de Joséphine. « Oui, disaient-ils en 
. souriant, elle aura toutes les vertus de Joséphine. » 

Un sénateur avait trouvé le discours excellent, mais il 
ajoutait : « Je préfère la sauce au poisson. » Le mot arriva 
jusqu'aux Tuileries et n’y fut pas oublié. Ce sénateur dînait 
quelques semaines plus tard aux Tuileries; l’Impératrice 
remarqua qu'il prenait du turbot sans sauce. « Monsieur, lui 
dit-elle d’un air malicieux, je croyais que c'était la sauce 
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que vous aimiez, et non pas le poisson. » Thiers, que le coup 
d'État avait brutalement chassé de la vie politique, eut sur 
le mariage de Napoléon III son appréciation ironique. 
« L'Empereur, dit-il, m’a toujours paru un homme d'esprit; 
aujourd’hui, je le reconnais prévoyant : par son mariage, 
il se réserve la grandesse espagnole. » 

Il est certain qu'il y avait bien de la « grandesse » dans l’acte 
de mariage, tel qu'il figurait sur le registre de l’état civil de 
la famille impériale, à la date de 29 janvier 1853 '. Ce fut le 
jour du mariage civil, qui fut célébré au palais des Tuileries, 
dans la salle des Maréchaux. Autour des fauteuils des deux 
époux avaient pris place le roi Jérôme, le prince Napoléon, 
la princesse Mathilde, la comtesse de Montijo, le marquis 
de Valdegamas, ministre d'Espagne, le prince Lucien Bona- 
parte, le prince Pierre Bonaparte, le prince Lucien Murat, 
la princesse Bacciochi Camerata, la princesse Murat. La maison 
de l’Impératrice, constituée depuis deux jours, était là au 
grand complet : grande maîtresse, princesse d’Essling; dame 
d'honneur, duchesse de Bassano; dames du palais, comtesse 
Gustave de Montebello, comtesse Feray d’Isly, vicomtesse de 
Lézay-Marnezia, baronne de Pierres, baronne de Malaret, 
marquise de Las Marismas, comtesse de la Tour-Maubourg; 
grand maître, général comte de Tascher de la Pagerie, séna- 
teur; chambellan, vicomte de Lézay-Marnezia; écuyer, baron 
de Pierres. 

Achille Fould, ministre d’État de la maison de l'Empereur, 
assisté de Baroche, président du Conseil d’État, remplissait 
les fonctions d'’officier de l’état civil. A ce titre, il donna 
lecture de l’acte du « mariage entre S. M. l'Empereur Napo- 
léon III, né à Paris le 20 avril 1808 *°, et S. Exc. Marie- 
Eugénie Guzman y Palafox Fernandez de Cordova, Leyva 
y La Cerda, comtesse de Téba, de Banos, de Mora, de Santa- 
Cruz, de la Sierra, marquise de Moya de Ardales de Osera, 
vicomtesse de la Calzada, etc., grande d’Espagne de première 
classe, née à Grenade le 5 mai 1826, fille de S. Exc. Cypriano 
1. Ce registre n’existe plus; il avait été emprunté aux Archives nationales 


et déposé ensuite dans les archives du Conseil d’État. Il y fut détruit lors de 
l'incendie du mois de mai 1871. 


2. L’acte de mariage ne donne pas les noms du père et de la mère de 
l'époux. 
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Porto-Carrero y Palafox, comte de Montijo, duc de Pena- 
randa, marquis de Valderravano, vicomte de Palencias de 
la Valduerna, baron de Quinto, etc., grand maréchal de 
Castille, grand d’Espagne de première classe, chevalier de 
l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem et de la Légion d’honneur, 
décédé à Madrid le 15 mars 1839, et de la comtesse de Mon- 
tijo et de Miranda, duchesse de Penaranda, grande d’Espagne 
de première classe, grande maîtresse honoraire de S. M. la 
Reine des Espagnes, dame de l’ordre royal des Dames nobles 
de Marie-Louise et dame de la société d'Honneur et de Mérite. » 

Le lendemain, dimanche 30 janvier, eut lieu à Notre-Dame 
la cérémonie du mariage religieux. On avait cherché à repro- 
duire, autant que possible, les somptuosités du sacre de 
Napoléon et celles de son mariage avec Marie-Louise. La 
voiture de mariage, attelée de huit chevaux alezan clair, 
portait l'Empereur et l’Impératrice, seuls; c'était la même 
voiture qui, en 1804, avait conduit au sacre Napoléon Ier 
et l’Impératrice Joséphine. Au moment où elle sortait de 
la voûte des Tuileries, la couronne impériale qui la surmon- 
tait tomba à terre; on se hâta de la remettre en place. C’était 
une journée d’hiver ensoleillée. Le cortège en grande pompe, 
accompagné par les vivats de la foule, se déroula, au milieu 
des cordons de la troupe, par la rue de Rivoli, qui venait 
d’être achevée, la place de l’'Hôtel-de-Ville, le quai de Gesvres, 
le pont Notre-Dame, le quai Napoléon (quai aux Fleurs), 
la rue d’Arcole, la place du Parvis. La bénédiction nuptiale 
fut donnée à Leurs Majestés par l'archevêque de Paris, 
Mgr Sibour'. Au retour, le cortège suivit la rue d’Arcole, le 
quai Napoléon (quai aux Fleurs et quai de la Cité), le pont 
au Change, les quais de la rive droite, la place de la Concorde, 
le jardin des Tuileries. 

Dans une dépendance du pare de Saint-Cloud, le petit 
château de Villeneuve-l'Étang avait été préparé pour les 
nouveaux époux; c’est là qu'ils passèrent les premiers jours 
de leur union. 

Quelques semaines après, la comtesse de Montijo repre- 
nait le chemin de l'Espagne. Son grand ami Mérimée, qui 


1. Mgr Sibour devait être assassiné par un prêtre interdit, fou mystique, 
Jean Verger, à Saint-Étienne du Mont, le 3 janvier 1857, 
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avait été mêlé à toutes les péripéties de l’extraordinaire 
aventure, jusqu'à surveiller même la rédaction du contrat, 
la consola de son mieux. « C’est une terrible chose, lui écrivit-il, 
que d’avoir des filles et de les marier. Que voulez-vous? 
L’Écriture dit que la femme doit quitter ses parents pour 
suivre son mari. Maintenant que vos devoirs de mère sont 
accomplis (et, en vérité, personne ne vous contestera d’avoir 
fort bien marié vos filles), il faut songer à vivre pour vous. 
même et à vous donner du bon temps. » Le bon temps ne dura 
pas toujours. La mère de l’Impératrice connut — de loin — 
les splendeurs au milieu desquelles vivait sa fille; elle connut 
aussi les désastres de 1870 et l'effondrement du Second 
Empire; elle connut encore la tragédie du Zululand qui coûta 
la vie en 1879 au Prince impérial. Elle mourut à l’âge de 
quatre-vingts ans, six mois après la mort de son petit-fils. 


G. LACOUR-GAYET 








LES PROGRES DU COMMUNISME 
EN GRANDE-BRETAGNE 







La victoire que les Conservateurs viennent de remporter 
aux élections générales du 29 octobre est significative de d 
l'état d'esprit de l’opinion britannique. Au cours de l’expé- 
rience d’un ministère travailliste, qui pourtant s’efforça de 
rassurer les intérêts et sut, au dehors, remporter plus d’une 
habile victoire, l'inquiétude générale grandit et le pays, 
étonné un instant de la chute rapide du cabinet Mac Donald, 
se groupa autour des chefs du vieux parti tory qui lui pro- 
mettaient un gouvernement stable, conforme aux traditions 
nationales et capable de le défendre contre la menace gran- 
dissante du Communisme. Pour que l'opinion ait ainsi tout 
à coup pris conscience du danger, il fallait que depuis cinq 
ans les doctrines de Moscou qu’on ne voulait pas jusque-là 
prendre vraiment au sérieux aient fait de singuliers progrès. 
Ce sont ces progrès que nous nous proposons d’étudier. 





















*k 
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Notons d’abord que le terrain était loin d’être favorable 
à la propagande bolcheviste. Le Communisme, qui prétend 
réduire la question sociale de tous les pays, qu’il s'agisse de 
l'Inde, du Maroc ou de l’Allemagne, à une exploitation du 
prolétariat par une minorité capitaliste, se trouva en Grande- 
Bretagne en présence d’une réalité sociale infiniment com- 
plexe, à caractères locaux marqués, et nullement disposée à 








ne 


894 LA REVUE DE PARIS 


recevoir tout fait de Russie un bonheur omnibus. L’orga. 
nisation centralisée que réclame le régime soviétique est nette. 
ment contraire aux habitudes de l'esprit anglais « rebelle » 
à la notion romaine de l’État et respectueuse des « saintes 
libertés » de l'individu. Le citoyen britannique répugne 
également à l’idée de militarisation du travail, et, profond. 
ment nsulaire, se soucie peu de se soumettre à un régime 
international, de prendre comme modèle le sort de peuples 
étrangers qu’il méprise au fond de lui-même. Le Communisme 
a pu rapidement s'imposer à une masse ouvrière informe 
comme c'était le cas en Russie. Mais en Grande-Bretagne, où 
les travailleurs sont depuis un siècle fortement organisés, 
où la démocratie est depuis longtemps une réalité, avec ses 
lois et ses traditions, c’est au rempart même de la liberté que 
venaient se heurter les systèmes soi-disant libérateurs. La 
modération des Trade-Unions, leur caractère purement pro- 
fessionnel, la discipline de leurs membres, faisaient de la 
classe ouvrière britannique un terrain très peu favorable à 
l’apostolat moscovite. N'oublions pas enfin que l’Anglais 
possède une terreur séculaire de la révolution et de ses vio- 
lences et un esprit profondément religieux; la bible ouvrait 
mal les voies à l’évangile de Lénine. 

Pourtant la fin de la guerre offrait aux révolutionnaires 
des conditions inespérées : les soldats s’impatientaient d’une 
démobilisation trop lente, puis une fois rendus à la vie civile 
ne trouvaient ni maisons pour se loger, ni travail pour gagner 
leur vie; la redoutable crise de chômage commençait. Les 
troupes en revenant de France recevaient au débarquement 
des tracts révolutionnaires : l’idée soviétique du Conseil 
d'ouvriers et de soldats était dans l’air. 

En février 1919, un violoniste russe, Édouard Soernnes, 
fait une tournée en Grande-Bretagne et prêche ouvertement 
le Bolchevisme, préférant Trotsky à Borodine. On l’embarque 
vers des cieux meilleurs. Cependant le monde ouvrier s’agite, 
les chantiers de la Clyde sont en grève et l’on peut un instant 
se croire à la veille du grand soir. Mais les foyers de révolte 
sont sans liaison et surtout sans argent. Vers la fin du mois 
de mars la paix intérieure semble renaître. C’est alors 
qu'intervint le gouvernement des Soviets. 
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Ses agents de Grande-Bretagne lui assuraient qu’une révo- 
Jution était certaine avant six mois. L'occasion était trop 
belle : « Pour la première fois, dans l’histoire, dit Sir Basil 
Thomson, l’agitateur révolutionnaire n’eut plus besoin d’être 
un fanatique : sa profession était devenue lucrative, de bons 
poumons et une langue bien pendue rapportaient de 6 à 
10 livres par semaine. » L’agitation recommence : en mai un 
cortège de démobilisés va manifester devant le Parlement, 
la police même menace de faire grève, des meetings en faveur 
de la Russie s’organisent un peu partout, l’anniversaire de 
l'armistice est marqué par des émeutes à Luton, à Coventry, 
à Swindon. Moscou croit son heure venue et l’on annonce 
dans le pays de Galles que Lénine et Trotsky ont désigné 
M. John Maclean, de Glasgow, comme premier président de 
la République soviétique en Grande-Bretagne. 

La nouvelle est accueillie par un éclat de rire. La Grande- 
Bretagne a confiance en la solidité de ses institutions et 
l'activité mystérieuse du Conseil d'Action n’effraye pas 
l'opinion. Les conservateurs sentent bien que le gouverne- 
ment de M. Lloyd George est devenu en fait une véritable 
dictature, et que l’affaiblissement de la Chambre des Com - 
munes encourage le recours aux moyens extra-parlementaires, 
à la force; mais ils savent que le retour inévitable à la tra- 
dition d’un parlement plus puissant et plus représentatif 
rendra à la vie politique son libre jeu d’avant guerre. 

Cette période trouble qui suivit la guerre permit pourtant 
une première tentative d'organisation parmi les commu- 
nistes. En juin 1920, quatre d’entre eux, Willis, Murphy, 
Hodgson et Sylvia Pankhurst, se rendirent en Hollande pour 
assister à une réunion secrète de Bolchevistes. Ainsi naquit 
à Amsterdam le « Bureau de la Troisième Internationale 
pour l’Europe occidentale » et les délégués britanniques 
reçurent mandat de former un parti communiste unifié en 
Grande-Bretagne. C’est par ce Secrétariat occidental que 
furent désormais distribués les fonds qui devaient alimenter 
les diverses organisations révolutionnaires, et aider à l’unité. 

Les rapports directs entre la Grande-Bretagne et la Russie 
devenaient vers la même époque beaucoup plus fréquents. 
Après un entretien à Reval entre M. O’Grady et M. Litvinoff, 
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une délégation des Soviets était en mai arrivée à Londres 
pour négocier un accord commercial. Tous les membres de 
la délégation, à l'exception de Krassine, s’étaient engagés 
par écrit à ne pas intervenir dans les affaires intérieures de 
la Grande-Bretagne. Est-il besoin de dire que cet engage- 
ment ne fut jamais respecté et que les rapports de la délé- 
gation russe et du Comité d'action britannique furent con- 
stants? 

D'autre part, une délégation du Labour Party allait puiser 
aux sources mêmes la vérité bolcheviste. Partis le 28 avril, les 
délégués étaient reçus par Lénine le 26 mai et leur retour 
était salué le 11 juillet au cours d’une réunion importante à 
l’Albert Hall. Cinq membres de la délégation publiaient 
aussitôt un manifeste incitant la masse des trade-unionistes à 
l’action directe. 

Dès lors un service régulier de courrier secret fut établi, 
surtout par l'intermédiaire de marins scandinaves. Toutes les 
méthodes d'espionnage furent appliquées : communications 
à l’aide d’un code mystérieux, lettres adressées poste 
restante, entrevues secrètes à des endroits désignés par des 
chiffres, des lettres ou des noms de fantaisie. La Délégation 
russe à Londres fait parvenir des fonds au centre révolu- 
tionnaire de Sheffield par l’intermédiaire d’une maison de 
commerce d’Aberdeen. L'or de Moscou passe, par la Banque 
Scheel et Cie de Reval, à une banque de Stockholm qui le 
fait fondre par la Monnaie Suédoise, d’où il est dirigé sur 
New-York pour «arriver enfin à Londres, méconnaissable. 

Ainsi Moscou subventionnait largement les multiples 
organisations révolutionnaires de Grande-Bretagne, mais 
ne cessait de faire pression sur elles en vue de former un 
parti communiste unifié sous le protectorat des Soviets 
russes. La crainte de se voir retirer les subsides russes les 
poussait à faire bon marché de leurs multiples différends. 
Les négociations s’engagèrent, dirigées de loin par Lénine, 
et le 1er septembre 1920 le parti communiste unifié de Grande- 
Bretagne, dont nous avions vu les premiers jalons posés en 
juin à Amsterdam, était définitivement fondé. Il englo- 
bait 220 groupes d’extrémistes, fournis surtout par le Parti 
socialiste britannique. En adhérant à la Troisième Interna- 
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tionale il spécifiait son intention « d’attiser les foyers de mécon- 
tentement déjà existants, de fomenter la révolte, et finale- 
ment d'amener une action révolutionnaire ». 













* 
* * 






Est-ce à dire que tous les communistes de Grande-Bretagne 
adhéraient au parti communiste unifié? Ce serait mal con- 

naître l'esprit individualiste britannique et les rivalités qui 

opposent les uns aux autres les divers centres industriels, 

ceux d'Écosse à ceux d'Angleterre avant tout. Deux nouveaux 

partis se formaient pendant ce même mois de septembre 1920, 

à Glasgow le Communist Labour Party of Great Britain et à 

Cardiff le South Wales and West of England Communist 

Party. Suivant le rapport de Fachers au Congrès de Brême, 

le 26 décembre 1920, la Grande-Bretagne était divisée en 

26 départements d’agitation, le nombre des membres inscrits 

aux divers partis communistes ne dépassait pas 20 000, mais 
on évaluait à cinq fois ce chiffre le nombre des sympathisants. 

Quant aux agents de propagande payés par Moscou, ils se 
répartissaient en 172 de première classe, 430 de seconde classe 
et 617 de troisième. Telle quelle, cette organisation manquait 
encore de cohésion; cette répugnance à l’unité faisait le déses- 
poir de Fachers et des chefs de Moscou. Mais le parti est dès 
lors bien vivant et surtout très agissant. 

Il dispose pour sa propagande d’un certain nombre de 
journaux, tous naturellement inspirés de Moscou. Le plus 
bel exemple est celui du Daily Herald, en principe organe 
du Labour Party. Au cours du voyage que son directeur, 
M. Lansbury, fit en Russie, le journal, dit Sir Basil Thomson, 
« passa du rose au rouge russe ». Le 11 juillet 1920, Litvinof 
télégraphiait à Tchitchérine : « Si nous ne subventionnons 
pas le Daily Herald, le journal retournera au trade-unionisme. » 
En dépit de preuves accablantes, M. Lansbury se défendit 
pourtant toujours d’être à la solde des Soviets. Plus franche- 
ment bolchevistes sont le Workers Dreadnought, la revue 
The Spur, publiée à Glasgow, l'hebdomadaire The Red Com- 
mune, The Communist, The Workers’ weekly, organe du Comité 
des Travailleurs écossais, dirigé par J. R. Campbell, The 
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Vanguard de John Maclean. A ces feuilles il convient d’ajouter 

la multitude des brochures exportées de Russie ou directe- 
ment imprimées sur les presses des groupes communistes, 

Mais les journaux ne peuvent prêcher que des convertis, 
entretenir le feu sacré plutôt que l’allumer. Plus pernicieuse 
et plus redoutable est la propagande que les communistes, 
dès 1920, firent parmi les enfants. Les diverses organisations 
qui collaborent à cette propagande, reconnaissons-le, ne 
sont pas toutes d’origine bolcheviste, mais on y travaille 
trop évidemment en faveur des Soviets, et partout l'influence 
du parti communiste est certaine. Il Sagit d’abord de nom- 
breuses écoles socialistes du dimanche, installées dans 
presque toutes les villes, et dont le nombre atteint plus de 20 
à Glasgow, 39 à Londres. Les classes se tiennent dans des 
débits, dans des salles de réunions politiques, dans des maisons 
privées : elles commencent par un chœur de tous les enfants, 
puis les élèves récitent un des dix commandements du pro- 
létariat. Comme livre de lecture, les enfants possèdent 
« l'Histoire d’un Communiste » qui a pour héros un certain 
James Muir. Comme recueil de cantiques ils possèdent le 
« Proleterian Song Book » dont les 60 hymnes sont signés 
F. van Alstine, Félix Adler, Gustave Spiller, Andréa Schen. 

Certaines associations d’enfants, comme la Ligue des Jeunes 
Socialistes, ont leurs journaux — par exemple le Drapeau Rouge 
— et sont affiliées à l’Internationale communiste de la Jeu- 
nesse. La Ligue de la Plèbe s'applique à développer l’édu- 
cation indépendante des classes ouvrières. Elle publie la 
Plèbe, qui a pour exergue : « Les classes laborieuses et la classe 
patronale n’ont rien de commun. » 

Le mouvement scolaire du prolétariat international (section 
britannique) est affilié à la Troisième Internationale commu- 
niste et à l’Internationale de la Jeunesse. Il a pour organe The 
Red Dawn (l'Aube rouge). Ce journal publie des poésies. L’une 
d'elle; qui s'adresse au «bel enfant de l'amour né du prolétaire», 
se termine par cette strophe : « Toi qui aimes la vie, la science 
et la vérité; toi qui aimes toute l'humanité; architecte des 
nobles pensées; laissant tous les mythes derrière toi; enterrant 
les dieux et les christs morts; créant le monde à nouveau; 
levant l’étendard d’un rouge écarlate; tu es l'enfant de ma vie. » 
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Quand le jeune communiste est inscrit à l’une de ces. asso- 
ciations, il prononce une sorte de serment : « Je jure fidélité 
et obéissance à ma classe, à ses héritiers et successeurs, au nom 
de la lutte des classes, sans croire à aucun dieu. » 

C'est en effet l’obéissance, la discipline, que les chefs du 
mouvement soviétique cherchent à obtenir de leurs catéchu- 
mènes. Lé 15 novembre 1922, au congrès de l’Internationale 
de Moscou, Zinovief se plaignaïit de cet individualisme britan- 
nique qui contrariait les progrès du Communisme malgré la 
misère et le chômage grandissants. Une discipline rigoureuse 
doit être imposée aux membres du parti. Le troisième règle- 
ment de l’évangile bolcheviste prévoit un « nettoyage pério- 
dique » pour éliminer du parti les éléments indésirables, 
Sylvia Pankhurst, qui pourtant avait payé de six mois de 
prison sa foi révolutionnaire, est expulsée pour avoir refusé 
de soumettre son journal, le Workers Dreadnought, à la censure 
du parti. R. Williams est expulsé pour n’avoir pas su faire 
aboutir la grève de la célèbre triple alliance, J. Cooke pour 
avoir pris au cours d’un congrès une liberté de parole qu’on ne 
lui avait pas accordée. 

On comprend qu’un parti aussi discipliné reçoive avec sou- 
mission les ordres de Moscou. Tout se fait non seulement sous 
l'inspiration des idées russes, mais les méthodes de propagande, 
la politique du parti, l'intervention dans telle ou telle grève, 
la tactique précise pour la prise des banques et des bureaux 
de poste, tout est prévu par Moscou, ordonné par Moscou. 

Cette discipline, cette organisation sont nécessaires à un 
parti dont le nombre des adhérents demeure assez faible. Si 
actifs qu'ils soient, les communistes comprennent qu'ils ne 
pourront tenter un coup de force qu'avec des effectifs plus 
nombreux. Aussi est-ce avant tout vers la propagande que 
se dirigent toutes les forces du parti. Cette propagande 
s’est d’abord exercée chez les soldats et les marins, confor- 
mément à la « méthode B » des règlements communistes. La 
propagande dans l’armée, prêchée par le Workers’ Dreadnought, 
a provoquée quelques émeutes, à Aldershot par exemple, 
mais les communistes s'adressent surtout maintenant aux 
associations d’anciens combattants. C’est ainsique la National 
Union of Ex Service Men, la N. U. X., est presque gagnée 
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à la cause des Soviets. C’est un organe de combat qui à 
participé à plusieurs émeutes, celle de Whitehall par exemple, 
et qui comprend plus de 100 000 membres. 


La propagande s’exerce naturellement avec plus de vigueur 


chez les ouvriers. Elle y est organisée maintenant comme en 
France, sur la base de la cellule. 

Qu'est-ce donc que la cellule? 

C'est un groupement « ayant pour premier objet, dit un 
chef communiste, de rapprocher les membres du Parti tra- 
vaillant dans la même usine et s’ignorant, parce que membres 
de sections différentes. Ce besoin crée des devoirs aux secré- 
taires des sections. Ils ont à faire un gros travail de collation- 
nement indispensable qui est la condition de la création des 
cellules. La cellule va permettre le recrutement de masses 
inorganisées, le contrôle de l’activité des communistes dans 
les syndicats, la collaboration des techniciens sympathisants 
et du personnel administratif avec les ouvriers, l’établissement 
des prix de revient et de vente, le contrôle des bénéfices, de 
la marche générale de l’usine. Le secrétaire de la cellule, qui 
est en relations avec le secrétaire de quelques sections voisines 
du P. C., peut contrôler ainsi facilement l’activité et la régu- 
larité des communistes. » 

C'est en réalité un retour aux Conseils d’Usines, qui fonc- 
tionnèrent un instant pendant la guerre, mais conseils d’usines 
réunis en une sorte de Comité Central directeur. Cette orga- 
nisation qui doit se superposer à l’organisation par districts 
d’agitation n'existe certes pas encore partout, mais ses pro- 
grès continuent. « Il devrait y avoir, dit The Worker, dans 
chaque mine un conseil de puits, dans chaque atelier, un 
conseil d'atelier, dans chaque garage, un conseil de garage, 
sur chaque navire, un conseil de navire. » Tous les ouvriers, 
quel que soit leur âge, leur sexe, leur couleur, leur religion 
ou leur race, « doivent être organisés sous la protection du 
Conseil d’Usine » et l'esprit du Conseil d’Usine doit être la 
lutte de classes. « Le devoir de tous les travailleurs militants 
est d’infuser dans ces conseils l’esprit vivifiant de la lutte 
de classes, d’en faire les instruments de combat de la classe 
ouvrière. La peur d’être renvoyé fait hésiter plus d’un ouvrier 
à participer au travail du comité. Nous devons créer des 
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conditions telles que pas un ouvrier ne puisse être embauché 
ou renvoyé sans la sanction du Conseil d’Usine. » 

En avril 1924 des instructions de Moscou au parti commu- 
niste britannique insistaient sur la nécessité de développer 
l'organisation des « cellules » et des Conseils d’Usine, sans 
lesquels il est impossible de garder avec les masses un contact 
étroit, de juger leur état d'esprit et de saisir le moment favo- 
rable à l’action. « La propagande, ajoutaient les instructions, 
doit être incessante, ainsi que le travail d’agitation. » Elles 
prescrivaient en outre « des efforts précis et continus en vue 
d'obtenir les places importantes dans les ateliers, les trade- 
unions, les coopératives, les commissions de contrôle ». 

La cellule communiste en Grande-Bretagne peut donc être 
regardée comme le trait d'union entre les différents commu- 
nistes de l’industrie envisagée, mais chacun d’eux est invité 
à prendre les places les plus importantes dans chacune des 
organisations non communistes existant déjà. À la même 
industrie en effet collaborent des ouvriers appartenant à 
des trade-unions différentes et souvent rivales. Les cheminots 
proprement dits, par exemple, sont groupés en trois unions 
différentes. Mais en outre plus de 50 syndicats distincts 
groupent les ouvriers des divers ateliers de chemins de fer, 
constructions delocomotives, etc. Le Conseil d’Usine, réunissant 
dans son sein la minorité révolutionnaire active de chaque 
trade-union représentée, ne peut se constituer efficacement 
qu’une fois la pénétration des organisations ouvrières régu- 
lières déjà avancée. 

Cette pénétration, cette « infiltration » communiste à 
l'intérieur des trade-unions est maintenant chose faite. Dès 
le début, Lénine recommandait à ses disciples de ne pas 
abandonner les organisations officielles, mais de lutter dans 
leur cadre contre la « maladie du sommeil » dont elles étaient 
frappées. 

La lutte fut si bien menée qu’il existe à l'heure actuelle 
à l’intérieur des trade-unions officielles, de véritables trade- 
unions rouges, si vivantes, si bien organisées, qu’elles pou- 
vaient dès 1922 (16 décembre) tenir à Londres une conférence 
où 21 syndicats, et non des moindres, étaient représentés. 
Au cours de ce congrès fut adoptée une résolution exigeant 
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la convocation d’un congrès extraordinaire des trade-unions 
pour la discussion de la question de l'unification de la lutte 
de tous les syndicats contre la diminution des salaires. On 
retrouve là ce désir d'organisation centralisée, idée maîtresse 
des communistes si contraire à l’esprit des ouvriers britan. 
niques. 

Est-ce à dire que le communisme n’est qu’un trade-unio- 
nisme avancé? Nullement. Il se soumet à l’organisation 
ouvrière britannique, d’abord pour y faire sa propagande, 
puis, une fois la centralisation obtenue, pour substituer son 
autorité à l'autorité centrale et imposer alors une organi. 
sation purement soviétique. 

Il s’agit en réalité de ruiner le trade-unionisme en l’atta- 
quant du dedans. C’est contre tous ceux qui se font les défen- 
seurs de la tradition trade-unioniste, contre les « constitu- 
tionnels », que sont dirigées les attaques les plus vives des 
communistes. La tactique consiste à se substituer aux chefs 
officiels des syndicats. 

C’est ce qui explique le nombre des grèves déclanchées non 
pas sur l’ordre des leaders responsables, mais malgré eux. 
L'une des plus importantes fut celle des dockers en 1923. 
Cette année, quelques jours avant l’inauguration de l’Expo- 
sition impériale de Wembley, il y eut une grève d’une journée 
sous le prétexte d'obtenir, pour les ouvriers du bâtiment, 
une augmentation de salaire de 2 pence par heure, mais au 
fond d’origine nettement communiste. Le 11 avril, 100000 ou- 
vriers se trouvaient sans travail par suite de la grève des 
ouvriers des chantiers maritimes de Southampton, grève 
non officielle une fois de plus, et due aux communistes. 
Citons enfin la grève des chemins de fer électriques de juin. 

A ces grèves les communistes trouvent plusieurs avantages, 
d’abord d'entretenir l'esprit de mécontentement chez les 
ouvriers; et surtout de montrer l'impuissance des chefs 
trade-unionistes, tous affiliés au Labour Party, de les discré- 
diter aux yeux de leurs troupes. Ce sont les chefs du Labour 
Party qui sont en effet les adversaires — ou mieux les con- 
currents — les plus redoutables des communistes. Ils ont 
derrière eux la masse énorme des ouvriers britanniques, 
clientèle jalousée par Moscou. Ce sont avant tout des réfor- 
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mistes, confiants en une évolution lente de la Société, britan- 
nique vers le socialisme. Écoutons M. Sidney Webb parlant 
au Congrès du Labour Party de juin 1923 : 

«Le parti ouvrier, quand on lui confiera le pouvoir, n’aura 
pas la prétention de tout faire à la fois. Il est inévitable que 
tout cela ne se fasse que par degrés. » 

A cette politique sage, mesurée, les communistes opposent 
la doctrine de la révolution, du changement radical et soudain. 
Is s'adressent à l’ouvrier et lui montrent son chef reconnu 
comme un bourgeois déguisé, comme un traître. 

L'arrivée au pouvoir, en janvier dernier, d’un Cabinet tra- 
vailliste, fournissait aux communistes une occasion superbe de 
prouver à la classe ouvrière que ses leaders étaient des agents du 
régime capitaliste, qu’elle n’avait rien à espérer d’eux. Murphy, 
dans la Communist Review de décembre 1923, pouvait dire avec 
un semblant de raison qu’à la place de mesures concrètes dans 
les questions fondamentales, les travaillistes s’en tiraient avec 
des phrases. La question cruciale du chômage pour laquelle 
les travaillistes se vantaient de posséder la panacée, fut à cet 
égard leur plus bel échec. Enfin, l'Humanité du 21 octobre 
pouvait ainsi dresser le bilan de l’expérience travailliste : 

Les mines n’ont pas été nationalisées, le problème du chômage n’a 
pas été solutionné, le salaire national minimum est resté en suspens. 
Les grandes grèves ont été sabotées et brisées par les mouchards et 
la police du gouvernement travailliste. 

La politique coloniale d’exploitation et d’oppression a été continuée 
et renforcée en Égypte, aux Indes, en Afrique, en Mésopotamie, etc. On a 
refusé le droit d'organisation aux travailleurs des Indes et de l'Égypte. 

L’Irlande est encore terrorisée par l’impérialisme anglais et des 
ouvriers qui ont lutté pour son indépendance « au nom du libre droit 
des peuples à disposer d'eux-mêmes », sont maintenant en prison. 

Sous le couvert d’un pacifisme tapageur, la construction de cuiras- 
sés, d’avions, et de toutes sortes d’engins de guerre a été poursuivie 
et accentuée. 


On peut s’étonner après cela de voir les communistes s’ef- 
forcer de pénétrer dans les rangs du Labour Party. Et pour- 
tant ce fut leur volonté incessante. Tous les ans, à chaque 
congrès, on les voit demander l’affiliation au partitravailliste. 
Et tous les ans le parti travailliste leur ferme sa porte. 

C’est que le désir des communistes est de s'emparer du mou- 
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vement ouvrier, corps et âme, de ses syndicats et de son Orga- r Le 
nisation politique. La coopération qu’ils proposent n’est qu’une régler 
mascarade : c’est pour la détruire du dedans, comme ils ont de sy 
déjà commencé à détruire du dedans le mouvement trade- son S 
unioniste, que les communistes veulent pénétrer dans le Les tr 
Labour Party. tique 
Cette mascarade ne trompe personne et les travaillistes, D 
fidèles au régime parlementaire et à l'esprit démocratique, ont unr 
régulièrement repoussé les agents révolutionnaires de la dic- unic 
tature du prolétariat. Pourtant, au Congrès de 1923, le Labour été 
Party permettait l'admission de tout individu qui individuel- gré 
lement acceptait la constitution et les principes du parti. l'ac 
C'était la porte ouverte au communiste. l'a 
Cette grave décision devait peser lourdement sur le sort du ja 
Cabinet Mac Donald. Il fut trop aisé aux conservateurs de pu 
l’accuser de compromission avec les gens de Moscou. A son s. 
congrès de 1924, le Labour Party repoussait une fois de plus à 
les indésirables, individuellement comme en masse. Mais le 
il était trop tard et, quelques jours après, le Cabinet tombait sur B 
l'affaire malheureuse du Workers Weekly, journal commu- L 
niste. t 
” \ 
* * 





L'opinion britannique, en réagissant violemment aux der- 
nières élections, a montré qu’elle était consciente des progrès 
du Communisme et du danger que courait la société britanni- 
que. Il serait faux de croire que M. Mac Donald ait fait volon- 
tairement le jeu des Soviets : il avait pour cela un sens trop 
aigu de l'impérialisme national et les attaques répétées des 
communistes à son égard sont trop claires. Mais la présence 
au pouvoir d’un ministère travailliste a sans aucun doute 
favorisé les progrès du parti communiste britannique. Ces 
progrès ont été sensibles lors du Congrès des Trade-Unions 
à Hull où, pour la première fois, une délégation russe était 
accueillie, et avec quelle chaleur! Le nombre des communistes 
britanniques ne s’est peut-être pas beaucoup accru, mais 
l'influence de l'esprit du Communisme s’est largement fait 
sentir dans le trade-unionisme. 
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Peu à peu le nombre des syndicats diminue; on tend vers 
l'unification. Déjà à Hull un organisme central, tendant à 
régler les différends entre unions rivales, à décréter les grèves 
de sympathie, a été fondé. Surtout l’ouvrier a cessé de regarder 
son syndicât comme un groupement purement professionnel; 
les trade-unions sont intervenues dans des questions de poli- 
tique étrangère. 
D'autre part, parce que les communistes ont joué souvent 
un rôle effectif à l’intérieur des trade-unions, et que les trade- 
unions soutenaient le gouvernement travailliste, il a parfois 
été difficile à celui-ci de prendre nettement parti contre les 
grévistes au cours de grèves pourtant non officielles. On a pu 
l’'accuser de craindre la menace des communistes sans que 
l'accusation soit absolument fausse, mais en réalité ce fut 
la crainte des trade-unions où les communistes étaient tout 
puissants, qui l’empêcha d'agir. Surtout le parti communiste 
a profité de l’arrivée au pouvoir des travaillistes en attirant 
à lui toute l’opposition de gauche; tant que les libéraux ou 
les conservateurs étaient au pouvoir, tout ce que la Grande- 
Bretagne comprenait de mécontents, se groupait autour du 
Labour. Quand les travaillistes furent portés au pouvoir, 
tous les mécontents eurent de grandes illusions : une « ère nou- 
velle » allait commencer. On lit dans une communication de 
la Troisième Internationale au prolétariat britannique (février . 
1924) : «La majorité des travailleurs britanniques nourrit encore 
des illusions démocratiques; c’est le devoir des communistes 
de mobiliser la masse, de faire pression sur le gouvernement, 
d’éveiller les forces latentes du prolétariat. » Les communistes 
ont suivi le programme, ils ont su ruiner le prestige que les 
Henderson, les Thomas, les Mac Donald exerçaient sur leurs 
fidèles et recueillir leur héritage. Les idoles ont eu le tort de 
ne pas rester immobiles. 
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La Grande-Bretagne a su se défendre. Mais le danger n'est-il 
pas le même ailleurs? 






JEAN ALLARY 













COMMENT CHATEAUBRIAND 
ÉCRIVIT UNE NOUVELLE ESPAGNOLE 


Ouvrirons-nous, par un soir de loisir ou de lassitude, un 
beau livre du temps passé? Reposerons-nous nos yeux, que 
fatiguent tant de couleurs criardes, sur l’or terni des vieilles 
gloires? Éveillons l’A bencérage, qui dort à côté d’Atala, mais 
d'un sommeil plus profond; demandons-lui s’il est capable 
de nous émouvoir malgré ses rides, ou s’il appartient, ombre 
centenaire, au royaume des morts. 


I 


Pour écrire une nouvelle espagnole, il a fallu que Chateau- 
briand fût infidèle au Meschacebé, père des fleuves; infidèle 
à Combourg : rien, dans sa vie antérieure, ne nous fait 
soupçonner ce caprice andalou. Et d’où vient encore une 
publication si tardive? Les Aventures du dernier Abencéragene 
paraissent qu’en 1826 : vingt-quatre ans après René; dix-sept 
ans après que la Muse a reçu, à la fin des Martyrs, son congé 
solennel. Voilà qui pique notre curiosité; cette histoire est 
à secret, il faut l’ouvrir. 

Après avoir traversé la Grèce et l'Orient, après avoir prié 
sur le tombeau du Christ à Jérusalem, après avoir cherché les 
traces d’Annibal dans les ruines de Carthage, Chateaubriand 
avait regagné la France en passant par Cadix, par Grenade, 
par Madrid, au printemps de l’année 1807. A Grenade, il avait 
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contemplé l’Alhambra. Et la vue de ces jardins, de ces eaux, 
de ces structures légères qui portent avec aisance tant de 
siècles d'histoire et de poésie, avait agi sur lui comme un 
enchantement. Deux mois après son retour à Paris, dans le 
Mercure du mois de juillet 1807, il avait traduit son impres- 
sion dans des phrases toutes pleines d’une poésie éclatante 
et mélancolique à la fois : 


L’Alhambra semble être l’habitation des génies; c’est un de ces 
édifices des Mille et une Nuits, que l’on croit voir moins en réalité 
qu’en songe. On ne peut se faire une idée de ces plâtres moulés et 
découpés à jour, de cette architecture de dentelles, de ces bains, 
de ces fontaines, de ces jardins intérieurs, où des orangers et des 
grenadiers sauvages se mêlent à des ruines légères. Rien n’égale la 
finesse et la variété des arabesques de l’Alhambra. Les murs, chargés 
de ces ornements, ressemblent à ces étoffes de l'Orient que brodent, 
dans l’ennui du harem, des femmes esclaves. Quelque chose de volup- 
tueux, de religieux et de guerrier fait le caractère de ce singulier 
édifice, espèce de cloître de Famour, où sont encore retracées les 
aventures des Abencérages; retraites où le plaisir et la cruauté 
habitaient ensemble, et où le roi Maure faisait souvent tomber dans 
le bassin de marbre la tête charmante qu’il venait de caresser. 


Or il le reprit, cet étincelant joyau, que de moins difficiles 
auraient trouvé parfait ; il se plut à le polir encore, à le faire 
briller de feux plus purs; et lorsqu'il fut enfin satisfait, il 
l'enchâssa dans une nouvelle comme pour le mieux garder. 
Dans l’Alhambra désert s’avance le dernier descendant des 
Abencérages; il contemple, il admire : 


Immobile et muet, il plongeait des regards étonnés dans cette 
habitation des Génies; il croyait être transporté à l’entrée d’un de 
ces palais dont on lit les descriptions dans les contes arabes. De légères 
galeries, des canaux de marbre blanc bordés de citronniers et d’oran- 
gers en fleurs, des fontaines, des cours solitaires, s’offraient de toutes 
parts aux yeux d’Aben-Hamet, et, à travers les voûtes allongées des 
portiques, il apercevait d’autres labyrinthes et de nouveaux enchan- 
tements. L’azur du plus beau ciel se montrait entre des colonnes qui 
soutenaient une chaîne d’arceaux gothiques. Les murs, chargés 
d’arabesques, imitaient à la vue ces étoffes de l’Orient que brode 
dans l’ennui du harem le caprice d’une femme esclave. Quelque chose 
de voluptueux, de religieux et de guerrier semblait respirer dans ee 
magnifique édifice, espèce de cloître de l’amour, retraite mystérieuse 
où les rois Maures goûtaient tous les plaisirs, et oubliaient tous les 
devoirs de la vie. 
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Il l’avait amoureusement travaillé, le beau diamant 
très précieux; amoureusement, dans le sens le plus précis 
du terme; car il ne le faisait miroïter que pour plaire à 
de doux yeux. L’Alhambra, il ne l’avait pas visité seul. S'il 
avait accompli le long pélerinage qui l’avait conduit de 
Paris au Mont Thabor, c'était assurément pour voir les 
paysages qu'il voulait dépeindre dans les Martyrs; c'était 
pour renouveler, chevalier du Christ, les gestes des Croisés. 
Mais quel étrange chevalier! et quelles profanes pensées se 
mêlaient à son pieux dessein! Sainte-Beuve a malignement 
recueilli une phrase des Mémoires d'Outre-Tombe qui n’a 
point passé dans la rédaction définitive de l’ouvrage, parce 
qu'elle est trop confidentielle sans doute, et comme trop 
sincère; la voici : « Ai-je tout dit dans l’histoire de ce voyage 
commencé au port de Desdémone et d’Othello? Allais-je au 
tombeau du Christ dans des sentiments de repentir? Une 
seule pensée m'’absorbaït. Du bord de mon navire, les 
regards attachés sur l'étoile du soir, je lui demandais des 
vents pour cingler plus vite, de la gloire pour me faire 
aimer. » De la gloire pour se faire aimer : s’il revenait par 
l'Espagne, c’est qu'il voulait mettre aux pieds d’une femme 
la gloire que les pèlerins rapportent des lointains pays de 
l’Infidèle; c’est qu’en Espagne, une femme l’attendait. 

Elle était belle, et fine, et délicate; elle avait même, comme 
pour être plus charmante, de l'inquiétude et de l’étrangeté. 
Elle aimait les lettres; elle avait appris à peindre dans l’atelier 
de David. Elle était partie pour l'Espagne en 1806, avec 
l'intention d'illustrer l’ouvrage que préparait son père; car 
Nathalie Luce Léontine Joséphine, d’abord comtesse de 
Noailles, ensuite duchesse de Mouchy, était fille de cet 
Alexandre de Laborde de Méréville auquel nous devons un 
Voyage en Espagne qui est demeuré parmi les meilleurs du 
genre. Elle s’éprit de l’Andalousie, et des Maures; pendant 
deux mois, elle s'établit à Grenade pour y dessiner l’Alhambra. 

Du coup, toute la nouvelle s’éclaire, et semble rajeunir. 
Elle devient à la fois très romanesque et très vraie; elle ne 
fait plus partie de ces récits imaginaires dont nous soupçon- 
nons toujours qu'ils manquent d'âme; elle est riche de souve- 
nirs vécus, riche de souvenirs d'amour. Cet Aben-Hamet 
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héroïque et beau qui joue le grand premier rôle, cet Aben- 
Hamet qui se demande avec transport, abordant les côtes 
d'Espagne, s’il retrouvera un cœur fidèle qui l’attend toujours, 
nous le reconnaissons sans aucun doute possible : il n’est 
autre que Chateaubriand lui‘même, et son costume mau- 
resque ne nous trompe pas. « Les mois s’écoulent; tantôt 
errant parmi les ruines de Carthage, tantôt assis sur le tom- 
beau de saint Louis, l’Abencérage exilé appelle le jour qui 
doit le ramener à Grenade. Ce jour se lève enfin; Aben-Hamet 
monte sur un vaisseau et fait tourner la proue vers Malaga. 
Avec quel transport, avec quelle joie mêlée de crainte il 
aperçut les premiers promontoires de l'Espagne! Blanca 
l’attend-elle sur ces bords? Se souvient-elle encore d’un 
pauvre Arabe qui ne cessa de l’adorer sous le palmier du 
désert? » 

Elle se souvenait encore. Blanca, c’est Nathalie de Noaïlles, 
à peine transfigurée.". Voix prenante, cou d’une éblouissante 
blancheur, pied fin, allure aisée : elle était telle, nous le savons; 
elle était toute séduction, toute grâce. Ils firent ensemble 
la promenade de l’Alhambra; elle fut « la belle princesse qui 
se promène dans le jardin, et qui en augmente prodigieuse- 
ment la beauté »; l’air se parfuma pour avoir touché sa che- 
velure. Un frémissement de passion est demeuré prisonnier 
dans chacune des phrases qui évoauent ce moment unique : 
« L'amour pénétrait dans son cœur detoutes parts; elle sentait 
chanceler ses genoux; elle était obligée de s’appuyer plus 
fortement sur le bras de son guide ».. Ils échangèrent « les 
doux serments de s’aimer toujours ». Quelle rencontre! quel 
décor! quelle heure divine! Ainsi que font tous les amants, 
les humbles ou les illustres, ils voulurent arrêter cette heure 
trop brève; et pour lutter contre le temps inexorable, d'un 
geste puéril ils gravèrent sur le marbre leurs deux noms 
enlacés. Un sage ami, plus tard, vint effacer, avec les deux 
noms, ce témoignage qui prétendait durer plus que l’amour. 

Car, rentrés en France, l’amour ne dura pas. Ce fut d’abord 
ce qu’on appelle des malentendus passagers : comme si ce 
n'était pas l’amour qui passait, et non pas les malentendus. 
Il y eut les reproches et les aigreurs, les ruptures et les raccom- 
modements, les congés et les rappels, les lassitudes et les 
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exaspérations — avec un souvenir tendre et persistant, de 
sa part, pour « cette pauvre Mouche ». Ce n’était pas seule- 
ment du dépit amoureux, ainsi qu'il arrivait lorsque l’infidèle 
René portait ailleurs son cœur inconstant; la tragédie était 
entrée dans leur vie. Les caprices du caractère de Blanca 
dépassaient la mesure ordinaire, et manifestaient un désé- 
quilibre qui allait s’aggravant. Elle perdit la raison; on 
l’enferma; elle vécut, enfermée, pendant de longues années, 
Et René, vieillissant, pleura sur sa propre infortune, en 
songeant à l’infortune de celle qu’il avait aimée : « Que de 
malheurs ont suivi ce mystère! Le soleil les éclaire encore; la 
raison que je conserve me les rappelle. Si je cueille à la 
dérobée un instant de bonheur, il est troublé par la mémoire 
de ces jours de séduction, d’enchantement et de délire. » 


IT 


Aben-Hamet aime Blanca; Blanca aime Aben-Hamet; 
errant tous deux à travers les salles ajourées du palais des 
Génies, à travers les jardins solitaires où pleurent les fon- 
taines, ils se font l’aveu de leur passion. Cela ne suffit pas à 
constituer un roman : du moins pour Chateaubriand, qui 
aimait les intrigues simples, mais qui les voulait richement 
parées : c'était un romancier fastueux. Dans cette histoire 
espagnole, il faut bien qu'il fasse intervenir l'Espagne. Voyons 
maintenant, si nous pouvons, comment il va brosser son décor. 

Est-ce en peintre scrupuleux, qui s'arrête devant chaque 
paysage pour l’étudier à loisir? — Son voyage nous est connu 
presque jour par jour, grâce à son valet de chambre Julien : 
lequel, n’ignorant pas que Monsieur passait pour un grand 
écrivain, résolut d’imiter Monsieur, et d’écrire aussi, pour 
la circonstance; car on n’a pas tous les jours l’occasion d’aller 
visiter les Lieux Saints. Ainsi Julien rédigea son journal de 
voyage; il y mit beaucoup de fautes d’orthographe, des tour- 
nures picardes, et une grande ingénuité. Au retour, il le 
montra même à Monsieur, qui eut la bonté de le lire et de 
s’en amuser fort. M. Édouard Champion a eu bien raison 
d'imprimer le journal de Julien : il nous permet de contrôler 
Don Quichotte par Sancho Pança. 
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Quelle course! Ce voyageur effréné nous fatigue en parcou- 
rant les routes à si vive allure; nous voudrions l’arrêter un 
peu pour reprendre haleine; nous sommes essoufflés et moulus. 
«Nous sommes restés à Algésiras depuis le lundi 30 mars 
jusqu’au samedi 4 avril que nous sommes repartis pour Cadix», 
note Julien. Déjà Chateaubriand s’est débarrassé des peaux 
de lion, de tigre et de panthère qu’il rapportait en France; 
non pas qu'il eût tué lui-même ces animaux féroces; il s’était 
contenté d’en acheter les dépouilles à Tunis. Il a donné aux 
matelots du navire qu’il quittait tous ses ustensiles de cui- 
sine, tout le superflu de ses provisions; il laisse aux soins 
obligeants du consul de France deux malles pleines d'effets, 
qui seront expédiées directement à Paris. Monsieur ne veut 
pas d’impedimenta; Monsieur ne veut pas traîner le moindre 
bagage après lui. Il loue de bons chevaux, et franchissant 
rivières et montagnes, il arrive à Cadix le 6 avril 1807. A 
Cadix, on frète au plus haut prix un cabriolet, non pas élégant, 
mais commode et solide pour deux personnes; l’interprète 
qu’on loue par la même occasion galopera derrière, comme 
il pourra. En route! On ne s'arrête pas avant Andujar; soit 
cinquante-six lieues d’une seule traite. Là, le cabriolet est aban- 
donné, parce que la route d’Andujar à Grenade n’est pas prati- 
cable pour les voitures; on prend des chevaux de selle. Monsieur 
et Julien couchent tout habillés, et sans quitter leurs armes, 
dans une mauvaise auberge « où il y avait au moins une tren- 
taine de moines qui faisaient un tapage et une débauche 
qu'aucun militaire n’aurait faits ». Ils partent dès l’aube, 
et arrivent à Grenade dans l’après-midi, harassés. C’est là 
que, pour la première et unique fois, ils s’arrêteront; ils ne 
repartent de Grenade que le surlendemain de leur arrivée. 
Ils couchent à l’endroit où ils avaient rencontré les moines, 
dans une autre auberge qui n’est pas meilleure, rejoignent 
la grande route à Andujar, dorment dans cette localité, et 
repartent pour Madrid, où ils arrivent le 21 avril 1807. 

Le grand homme s’est plu, dans l’Jfinéraire de Paris à 
Jérusalem, et, plus tard, dans son livre sur le Congrès de 
Vérone, à donner à cette course éperdue l’air d’une flânerie 
amusée. Il a parcouru, dit-il, la Bétique, lieux où les poètes 
anciens plaçaient la patrie du bonheur. Il s’est attardé, 
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voyageur capricieux et indolent, à toutes les rencontres pitto. 
resques de la route. — N’en déplaise à sa mémoire, habituée 
désormais à de pareils reproches, et qui de toute manière 
ne saurait s’irriter pour d'aussi pauvres vétilles, la vérité 
est très différente. Il n’a pas flâné, il s’est précipité; il n’a pas 
erré, il a galopé. Une jeune érudite, madame Marie-Jeanne 
Durry, a contrôlé par des chiffres cette impression de hâte 
frénétique : elle a très ingénieusement calculé que Chateau- 
briand courait à une vitesse moyenne de plus de quatre- 
vingts kilomètres par jour. Il n'entre dans aucune maison; il 
ne visite aucune curiosité; s’il pénètre dans « cette mosquée 
transformée en église et qui n’est autre, que la cathédrale de 
Cordoue », cela ne peut être que pour quelques minutes, tandis 
qu’on fait boire les chevaux. Il ne lie connaissance avec 
personne; il s’agit bien de causer! il s’agit d’arriver à 
Grenade, le plus vite possible. Après Grenade, le monde est 
vide, et n’a plus d'intérêt pour lui. Il ne donne pas un regard 
aux mœurs du présent, à bien plus forte raison n’a-t-il pas le 
temps d'interroger l’histoire. Voici l’aube, il éveille Julien : 
les chevaux sont-ils prêts? Il faut repartir. Parfois, l’aube 
elle-même le trouve sur les routes; son cabriolet impétueux 
ne s’est pas arrêté de la nuit. Il voit l’Alhambra; il ne voit 
pas l'Espagne. 

Peu lui importe. S'il a besoin de «couleurs locales», suivant 
une expression dont il s’est le premier servi et qui a fait 
fortune, il sait comment garnir sa palette. Il aura recours à ses 
fournisseurs habituels : à ses fidèles amis, les livres. 


III 


Que de voix l’appelaient! C’était tout le chœur des Voyages 
en Espagne, qui lui demandaient en grâce de les tirer de la 
poussière où ils risquaient de périr pour toujours. Ils lui 
offraient, à bon marché, la peinture toute prête du caractère 
des Espagnols. Ils lui décrivaient leur politesse hautaine, 
leur galanterie, leur noblesse d'âme, et ce sens de l'égalité 
des classes qui permettait au plus humble de ne pas s’avilir 
devant le plus grand. Et leurs défauts, vrais ou supposés : 
leur susceptibilité; leur cruauté, prouvée par la manière dont 
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ils avaient traité les populations du Mexique; leur paresse, 
que distraient les danses et que bercent les chansons. Longue 
est la liste des écrivains diserts qui, ayant un jour franchi 
les Pyrénées, avaient mis sur le papier leurs impressions, 
pour la plus grande joie d’un public qui, en lisant les récits de 
voyages, se donnait l'illusion de voyager. 

Et c'était aussi le chœur des historiens, des nouvellistes, 
des dramaturges même, qui avaient raconté au peuple de 
France la tragique histoire des Abencérages : comment ces 
rois de Grenade avaient perdu leur ville et leur royaume, 
après des aventures que conduisaient ces personnages redou- 
tables qui s'appellent la Trahison, l’ Amour, la Mort; comment 
les chrétiens les avaient chassés d'Espagne; et comment, 
réfugiés sur la terre africaine, ils passaient leur temps à 
regretter leur puissance et leur antique splendeur. Les femmes 
surtout s'étaient apitoyées sur les Abencérages, cruels à la 
vérité, mais amoureux et beaux : mademoiselle de Scudéry, 
madame de La Fayette, mademoiselle de la Roche-Guyon, 
madame de Gomez, madame de Villedieu, avaient tour à 
tour évoqué l'antique civilisation mauresque; la Bibliothèque 
des romans et la Nouvelle Bibliothèque des romans, qui offraient 
aux lectrices insatiables la masse de leurs cent soixante-huit 
volumes, n’avaient garde d’oublier ce qu’on appelait alors le 
roman grenadin. Le théâtre aussi faisait revivre les vaillants 
Abencérages. Au moment même où Aben-Hamet et Blanca 
vont prendre corps, M. de Jouy fait représenter, le 6 avril 1807, 
les À bencérages ou l’étendard de Grenade. Le mélodrame, ayant 
eu vent de leur infortune, accourt, et les exploite : costumes 
étranges, poisons, poignards, quelle aubaine! En 1815, Méles- 
ville tire d’une si belle matière un mélodrame intitulé À ben- 
Hamet, ou les deux héros de Grenade. 

Ainsi Chateaubriand n’avait qu’à choisir : il ne s’en fit 
pas faute, et prit à cœur joie. A celui-ci, un détail de mœurs; 
à celui-là, un bout d’intrigue; à cet autre, un morceau de 
phrase : à chacun, le meilleur. Il y avait un livre de madame 
Cottin, intitulé Mathilde, ou Mémoires tirés de l'histoire des 
croisades, illustre en son temps : trop illustre, puisque les 
éditeurs l’éditèrent sans prudence, abondamment; et qu’il 
compte aujourd’hui parmi les hôtes les plus assidus des éven- 

15 Décembre 1924. 7 
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taires de bouquinistes, à côté de l’Ari poétique et de Télémuque: 
sans comparaison. Personne n'aurait prédit pareïlle infortune, 
lorsqu'il parut, en 1805. Lamartine adolescent, qui dévorait 
dans sa province tous les livres de Paris pour y trouver le 
secret des grandes renommées, tombait en admiration devant 
madame Cottin. « On prétend que Chateaubriand retouchait 
ses ouvrages », confie-t-il à son ami Guichard de Bienassis, 
— Cette fois, c'est Mathilde qui a inspiré Chateaubriand, 
Il tira bon parti du Précis historique sur les Maures, dont 
Florian avait fait précéder son Gonzalve de Cordoue. Florian 
donnait d’abondants détails sur les Maures en général, et sur 
les Maures de Grenade, en particulier : leurs annales, disait-il, 
n'offrent guère que des récits affreux, et montrent cependant 
des traces de bonté, de justice, de grandeur d’âme; leur 
galanterie est délicate; ils professent pour les dames un 
culte voisin de l’idolâtrie. Gens fort civilisés, du reste : ils 
s’assemblaient, l'automne venu, dans les charmantes maisons 
de campagne des environs de la ville, où on ne connaissait 
que des plaisirs : la chasse, la musique, la danse occupaient 
les jours et les nuits. Architectures mauresques, chansons mau- 
resques, danses mauresques : bref, le bon Florian fournissait, 
dans son Précis, une foule de détails infiniment utiles à qui 
veut écrire uné histoire où il s’agit des Maures et des Espa- 
gnols. Il fournissait aussi dans son Gonzalve des esquisses 
de caractères : lorsque Gonzalve de Cordoue a vu l’héroïne 
que du premier coup il aime, et qu'indifférent à toutes choses, 
sauf au désir de la revoir, toute sa vie se teinte de mélancolie, 
il semble le parfait modèle d’Aben-Hamet, qui aime Blanca 
dès qu'il l’a vue, et qui devient indifférent à toutes choses, 
sauf au désir de la revoir. Et Florian montrait enfin quel parti 
on peut tirer de la psychologie espagnole, pour peu qu'on 
songe à opposer, dans un roman, l’amour à l’honneur : «O vous, 
généreux Espagnols, peuple vaillant et magnanime, je vous 
offre des récits où vous trouverez les deux sentiments idoles 
de vos grandes âmes, l’honneur sacré, le brûlant amour... » 
Le voyage d'Henri Swinburne en Espagne, traduit en 
français depuis 1787, passait pour excellent. « Aucun voya- 
geur, dit Boucher de la Richarderie, qui donne en 1808 
une Bibliothèque des Voyages que l’auteur de l’Jtinéraire con- 
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naît bien, n’a décrit d’une façon aussi attachante le royaume 
de Grenade. » C’est l’avis de Chateaubriand, qui ne peut se 
détacher d’un tel guide. Il lui prend des passages entiers, 
pour lui faire honneur. Une bonne partie de ses couleurs 
orientales viennent de lui; de lui vient toute la topographie 
de Grenade. Quand Aben-Hamet herborise dans la vallée du 
Douro; quand il gravit, avec Blanca, la montée de l’Alhambra, 
c'est sous la conduite de Swinburne. Peut-être a-t-il pris à 
Swinburne l’idée de la scène émouvante qui ouvre la nouvelle : 
Boabdil pleurant sur Grenade qu'il doit abandonner, et la 
sultane Aïixa, sa mère, lui reprochant de pleurer comme une 
femme un royaume qu'il n’a pas su défendre en homme. 
Peut-être a-t-il pris à Swinburne l’étymologie de Grenade, 
ainsi appelée, déclare-t-il sans hésiter, parce que la ville 
ressemble au fruit du même nom; et la belle phrase sur le 
fleuve Xénil et le fleuve Douro, dont l’un roule des paillettes 
d'argent, et l’autre des paillettes d’or. Mais pour ces détails, 
il est plus difficile d'affirmer : car ils se retrouvent dans plu- 
sieurs Voyages; et Chateaubriand, royalement endetté, compte 
plus d’un créancier. | 

En 1808, un paisible greffier du douzième arrondissement 
de Paris, nommé Sané, remit au jour une belle histoire roma- 
nesque et passionnée, écrite au xvi® siècle par l'Espagnol 
Perez de Hita : si captivante, qu’elle avait connu à travers 
toute l’Europe la plus brillante fortune. Ce Sané la ressuscita, 
la traduisit et l’'embellit à sa manière, puis la présenta, toute 
parée, à l'admiration de nouveaux lecteurs : Histoire cheva- 
leresque des Maures de Grenade, traduite de l'espagnol de 
Ginès Perez de Hita, précédée de quelques réflexions sur les 
Musulmans d'Espagne, avec des notes historiques et littéraires. 
Les longs titres, alors, ne décourageaient pas. I1 faut croire 
que celui-ci allécha Chateaubriand : car il fit à Perez de 
Hita un sort encore plus brillant qu'à Swinburne. Costumes 
et devises, à commencer par celle des Abencérages; fêtes 
éclatantes qui se déroulent au temps de la splendeur de Gre- 
nade; duel héroïque entre un Chrétien et un Maure : large- 
ment, il a pris tout cela. Il a pris ces mots exotiques et sonores, 
qui révèlent chez un écrivain la connaissance approfondie 
du pays et des mœurs : les anafins, les alburnos, et la zambra. 
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IV 


Nous sentons bien le danger que nous courons ici; et en 
énumérant tous ces titres, dont il serait fort aisé d’allonger 
la liste, nous sommes pris d’une inquiétude qui s'accroît. 
On se moque volontiers des chercheurs de sources; ils pro- 
mènent leur porte-plume, telle une baguette de coudrier, 
au-dessus des textes qu'ils étudient, et attendent le frisson 
révélateur. Cette attitude manque de grâce; et quelle joie 
puérile ils manifestent, lorsqu'ils découvrent, le cœur battant, 
leur mince filet d’eau profonde! S'ils étaient ridicules seule- 
ment, passe encore. Mais on leur prête de noirs desseins. Ne 
veulent-ils pas diminuer la gloire des grands écrivains? Ne 
prétendent-ils pas réduire leur mérite à celui d’habiles emprun- 
teurs? Il y a de l'impuissance et de la jalousie dans leur cas. 
Qu'ils pillent tant qu’ils voudront madame Cottin, Florian, 
Swinburne, Perez de Hita, vingt autres : on verra bien, après 
cela, s’ils écrivent comme Chateaubriand. 

Excusez-nous. Nous jurons que nos intentions sont hon- 
nêtes. Si nous estimons qu'un peintre ne peint pas sans 
couleurs, qu’un architecte a besoin de matériaux de con- 
struction, et qu’un écrivain ne tire pas du néant tout ce qu'il 
écrit, nous demandons humblement qu’on veuille bien ne 
pas regarder cette pensée comme impie et sacrilège. Chercher 
à savoir au juste comment Chateaubriand travaillait; saisir 
son point de départ, le suivre dans l’élaboration du chef- 
d'œuvre : ce n’est pas le méconnaître; c’est vouloir le con- 
naître mieux, et remplacer une rhétorique admirative par 
une admiration raisonnée. 

Qui soupçonnerait, chez ce grand seigneur des lettres, 
tant d’ingéniosité dans la documentation? tant de travail 
attentif et menu? Soit le passage suivant, qui se place presque 
au début de la nouvelle : Aben-Hamet arrive devant Grenade; 
il s'arrête frappé d’admiration, et interroge son guide en 
ces termes : 


— Guide, — s’écria-t-il, — sois heureux! ne me cache point la 
vérité, car le calme régnait dans les flots le jour de ta naissance, et 
la lune entrait dans son croissant. Quelles sont ces tours qui brillent 
comme des étoiles au-dessus d’une verte forêt? 

— C’est l’Alhambra, — dit le guide. 
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Cette interpellation emphatique, cette façon de croire à 
une correspondance mystérieuse entre les signes du ciel et 
les actions des hommes, l’emploi de cette surprenante image : 
voilà qui est parfaitement exotique. Le fait est que Chateau- 
briand, pour écrire ces courtes phrases, s’est assimilé deux 
textes, dont l’un appartient à la légende espagnole, l’autre 
à la tradition arabe. Sané, d’une part, avait traduit cette 
admirable poésie du Romancero, où l’on voit le roi chrétien 
Don Juan, arrivant comme Aben-Hamet devant Grenade, 
s'arrêter, frappé d’admiration : il interroge le Maure Aben- 
Amar : 

Aben-Amar, Aben-Amar — Moro de la Moreria, 
El dia che tu naciste — grandes señales avia…. 


Le roi Don Juan voyageant un jour sur les bords du Xénil 
adressa ce discours au Maure Aben-Amar : Aben-Amar, Aben-Amar!.… 
Sais-tu que le jour de ta naissance a donné lieu à de grands pronostics? 
Un calme profond régnait sur les ondes, et la lune entrait dans son 
croissant. Un Maure qui naît sous de pareils signes ne doit jamais 
déguiser la vérité (Sané, t. I, p. 39). 


Swinburne, d’autre part, avait cité plusieurs pages d’un 
manuscrit arabe conservé à la bibliothèque de l’Escurial; 
et il s’y trouvait cette curieuse image : 


Les belles tours de l’Alhambra, qui brillent ainsi que d’éclatantes 
étoiles sur de vertes forêts. (Swinburne, p. 213). 


Ainsi Chatcaubriand, avec un sûr instinct de la couleur, 
choisit des phrases parmi les plus brillantes, et les assemble 
pour donner à son exotisme un caractère indubitable d’authen- 
ticité. A qui aurait voulu reprocher trop de fantaisie, trop 
d'éclat dans les paroles d’Aben-Hamet, il aurait répondu que 
le discours de l’Abencérage était puisé aux meilleurs textes, 
et garanti par la meilleure tradition. Prenons un autre exemple 
de la même méthode. 

Temps heureux, où le commandeur des croyants voyait briller 


autour de lui Zobéide, Fleur de Beauté, Force des cœurs, Tour- 
mente, et ce généreux Ganem, esclave par amour... 


Que de noms étranges et beaux! Chateaubriand les aurait-il 
inventés? Non pas; il ne se serait pas permis une telle fantaisie ; 
il les a trouvés dans les Mille et une Nuits : 
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« Sire, il y avait autrefois à Damas un marchand qui. avait un 
fils et une fille. Le fils fut d’abord appelé Ganem et surnommé depuis 
l’'Esclave d'amour... Et la fille fut nommée Force des cœurs. 

» Et Ganem sauva de la mort la favorite du Commandeur des 
Croyants Haroun al Raschid, et elle lui révéla : Je me nomme Tour- 
mente, nom qui me fut donné au moment de ma naissance à cause 
que l’on jugea que ma vue causerait un jour bien des maux... Zobéide, 


femme et parente du calife, n’a pu voir mon bonheur sans en être 
jalouse... » 










L’Abencérage parle ici comme Shéhérazade; comme une 
Shéhérazade qui serait moins prolixe, et qui confondrait un 
peu tous les noms. — Ainsi de suite. Bizarre changement! 
Ce voyageur fiévreux, qui accordait à peine un coup d'œil 
aux plus beaux paysages, si grande était sa hâte, lit avec 
une patience d’érudit des livres sans nombre, et déniche 
dans chacun d’eux les menus détails dont il fait son butin. 
Nous touchons ici au caractère propre de son art. Ce grand 
peintre ne s'inspire de la réalité qu’exceptionnellement; la 
réalité le gêne, parce qu’elle est toujours moins belle que.son 
désir; trop précise, trop concrète, elle paralyse le jeu de son 
imagination; elle n’est, comme il l’a dit, que « la triste réalité ». 
Les livres, au contraire, provoquent sa fantaisie sans la 
brider. Pour écrire, il a besoin de lire, comme d’autres ont 
besoin d'entendre de la musique ou de boire du café. Plus 
qu'un paysage, une phrase rencontrée chez un auteur retentit 
en lui, et se traduit en activité créatrice. Il lui faut d’abord, 
et impérieusement, ainsi que M. Joseph Bédier l’a montré à 
propos de son Voyage en Amérique, du blanc sur du noir. 

Hâtons-nous de dire qu’en même temps, nous assistons 
au plus prodigieux travail de transformation qui se puisse 
rêver ; et que Chateaubriand, au moment même où il emprunte, 
reste le plus original des poètes ; car il recrée. Entre les sou- 
venirs livresques qu’il met en chantier, et sa construction 
définitive, il y a toute la différence de la médiocrité au génie. 
La substance lourde et terne des récits de voyages s’anime 
dès qu’il daigne la regarder. La fausse poésie des histoires 
romancées devient poésie véritable, dès qu'il lui fait l'honneur 
de l’adopter. Il adoucit l'éclat des couleurs criardes, assortit 
les nuances, ajuste et polit les pierres de la mosaïque avec 
tant de sûreté, tant de goût, qu’on ne distingue même plus 
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la ligne menue qui les séparait; ce n’est plus une mosaïque, 
c’est une fresque. Il fait siennes, et bien siennes, les phrases 
qu'il a distinguées; il leur donne cette ampleur dans le pitto- 
resque et cette qualité musicale de l’expression qui n’appar- 
tiennent qu’à lui. Il prête à tel personnage l'éclat de son style 
héroïque, à tel autre le frémissement de son style voluptueux. 
Du style oriental il prend les fleurs, la cadence ample et 
molle. Toutes les pensées, il les teinte de son désenchante- 
ment; il met dans l’âme de tous ses héros un peu de l’âme de 
René. Il est le magicien, il est l’enchanteur; d’un coup de sa 
baguette, il frappe des matériaux informes : et sous nos yeux 
s'élève la demeure des génies. Il est Apollon lui-même; à sa 
voix, les pierres s’assemblent, s’ordonnent, et obéissent aux 
lois secrètes du rythme et de l’harmonie qui sont le privi- 
lège des dieux. 


V 


Antiques souvenirs de la domination mauresque; splen- 
deurs légendaires de l’héroïque Espagne; vallée du Douro, 
colline du Généralife; cathédrale de Cordoue, jadis mosquée, 
où l’on peut lire encore un verset du Coran : autour d’Aben- 
Hamet et de Blanca, Chateaubriand a construit le plus 
somptueux décor. Chaque page de la nouvelle est illustrée 
d'éclatantes images. Sur la proue du navire qui fend les flots 
méditerranéens, un guerrier maure se tient debout; derrière 
lui, deux esclaves noirs maîtrisent à peine un cheval arabe 
aux naseaux fumants, aux crins épars. Ou bien une danseuse 
s'apprête : elle attache à ses mains blanches des castagnettes 
de bois d’ébène; elle frappe trois fois la mesure, entonne le 
chant de la Zambra, et, mêlant sa voix au son de la guitare, 
elle part comme un éclair. 

Ce n’est pas encore assez. Elle serait bien invraisemblable, 
l'histoire d’un amour qui serait heureux. Il faut qu’Aben- 
Hamet et Bianca soient séparés par un invincible obstacle, 
et qu’ils souffrent. Puisque Aben-Hamet est le dernier des 
Abencérages, pourquoi Blanca ne serait-elle pas la descendante 
du Cid? Entre eux surgirait ainsi l’antique rivalité des deux 
races. Encore cette rivalité serait-elle près de s’effacer à 
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force d'amour, si elle ne se compliquait d’un conflit de croyances 
que rien ne pourra réduire. « Musulman, je suis ton amante 
sans espoir; chrétien, je suis ton épouse fortunée », dit Blanca, 
Et Aben-Hamet : « Chrétienne je suis ton esclave désolé; 
musulmane, je suis ton époux glorieux ». Ils ne céderont ni 
l’un ni l’autre. Si Blanca se convertissait, Chateaubriand 
serait infidèle à ses principes; si Aben-Hamet se convertis. 
sait, Chateaubriand serait infidèle à sa poétique. Le conflit 
de l'amour et de la religion, voilà son ressort dramatique. 
Il l’a éprouvé dans Afala; et aussi dans René, non sans courir 
quelques risques. Il n’en veut pas d’autre dans les Aventures 
du dernier A bencérage, car il est sûr de ses effets. 

Il donne à Blanca un frère, l’austère Don Carlos, qui a suivi 
Cortez au Mexique dès l’âge de quatorze ans; qui, pour avoir 
vu de près les vicissitudes des empires, s’est laissé aller à son 
imagination religieuse et mélancolique, et, renonçant au 
mariage, est entré dans l’ordre chevaleresque de Calatrava. 
Il donne à Aben-Hamet un rival, le Français Lautrec, galant 
et brave. Si Blanca faiblissait le moins du monde, Don Carlos 
serait là, qui lui rappellerait les lois de l’honneur et du devoir. 
Si Aben-Hamet ne méritait toute estime, Lautrec n’attendrait 
qu'un signe pour prendre sa place. Mais qu’à Dieu ne plaise! 
Leur vertu est inébranlable, et presque surhumaine. Dans 
ces Aventures, point d’aventuriers : rien que des cœurs 
sublimes. Aucun sentiment bas; ils ont dans leurs propos 
une pompe soutenue, et ne nous permettent jamais d’oublier 
que nous avons affaire à des héros. De notre littérature, ils 
ont recueilli l'héritage le plus magnifique, celui de Corneille. 


Blanca n’est pas seulement la descendante du Cid, mais de 
Polyeucte : 


Je vous aime 
Beaucoup moins que mon Dieu, beaucoup plus que moi-même. 


On saisit dans les discours d’Aben-Hamet un écho des 
vers de Voltaire, quand Voltaire se mêlait d’être cornélien. Il 
parle comme Orosmane : 


Chrétien, je suis charmé de ton noble courage; 
Mais ton orgueil ici se serait-il flatté 
D’égaler Orosmane en générosité? 
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ou comme Tancrède : 


Conservez ma devise, elle est chère à mon cœur; 
Les mots en sont sacrés : c’est l’amour et l’honneur. 


\ 


ILest vrai que ces figures trop uniformément chevaleresques 
comportent un peu de raideur. La psychologie ne se recom- 
mande pas ici par des nuances subtilement saisies. On ne 
peut même pas dire que les personnages sont tout d’une pièce; 
ils sont doubles, ils sont faits de deux parties juxtaposées, 
comme le chœur de la tragédie antique : ils chantent alter- 
nativement le devoir ou l’amour. On ne voit pas le déchire- 
ment intime des deux passions; on souhaiterait, avec Sainte- 
Beuve, plus d’humaine faiblesse, une tension moins âpre, un 
contraste moins appuyé. Au moins Chateaubriand voulait-il 
faire très exactement ce qu’il a fait. Il y avait pour lui deux 
réalités; celle de la vie de tous les jours, comme la voient les 
autres hommes, avec ses vilenies et ses laideurs. Celle-là 
n’était point la vraie. L'autre était la vraie, celle qu’il créait 
lui-même au gré de sa fantaisie, toute peuplée d'êtres géné- 
reux et beaux, sans traîtres ni félons, fût-ce à titre de repous- 
soir. Il voulait la peindre dans sa nouvelle; il entendait que 
rien ne vînt troubler sa volontaire illusion. Puisqu'on était 
en plein héroïsme, tous suivraient sans défaillance la morale 
de l’honneur. Ses personnages étaient uniformément cheva- 
leresques : tant mieux, il les voulait tels, c'était sou plaisir. 
« Ïl faut au moins que le monde chimérique, quand on s’y 
transporte, nous dédommage du monde réel », expliquait-il. 
Ce qui ne l’empêchait pas, au reste, de considérer lesdits 
personnages comme parfaitement vrais, « et conservant, 
avec des passions, les mœurs et les préjugés de leur pays ». 
Ils étaient Espagnols, Arabes, Français, — et, par-dessus 
toutes choses, selon son cœur. 

C’est pourquoi ils étaient « gothiques » aussi. Châteaux 
crénelés, vieilles tours, armures d’acier, panaches onduleux, 
tournois où les guerriers mordent la poussière, duègnes et 
pages, devises sonores, blasons hauts en couleur, formules 
naïves et solennelles, quelle joie de rappeler tout ce gothique 
dont il était l'inventeur! Quelle fêté! Écrire les Aventures 
du dernier Abencérage, c'était illustrer un des chapitres de 
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son Génie du Christianisme, celui qui traite de la chevalerie 
et des preux chevaliers. 

A l’époque troubadour, les preux chevaliers passaient une 
partie de leur temps, ainsi que chacun sait, à chanter des 











































romances. Nous en aurons ici non pas une, non pas deux, El 
mais trois; Chateaubriand met la bonne mesure. Dans Je posi 
palais du Généralife, tous les personnages se trouvent rassem. avec 
blés; des flambeaux laissent entrevoir les profondeurs d’une Cha 
salle déjà romantique, ornée d’armures et de drapeaux: qu'à 
Don Carlos, de velours vêtu, et paré de son collier d’or, pas 
Aben-Hamet, habillé comme le sont les princes dans les À pros 
contes de l'Orient, sont assis sur des carreaux auprès de Doña E 
; Blanca, toute belle. Lautrec, qui a ordonné la fête, prend le sa 1 
premier la guitare; il entonne cette douce romance, qui d'y 
n’est pas encore sortie des mémoires de nos mères grands : de 
Combien j'ai douce souvenance ni 

Du joli lieu de ma naissance! no 

Ma sœur, qu’ils étaient beaux, les jours lur 

De France! tu: 

Mon pays sera mes amours Se 

Toujours. Les 

Aben-Hamet ne veut pas demeurer en reste de courtoisie. Les 
Sans doute serait-il assez dépourvu, s’il n’avait la bonne idée et 
d'utiliser pour la seconde fois la romance d’Aben-Amar, q 
dont il n'avait pris qu'une petite partie pour interpeller v 


son guide, au moment où il arrivait devant Grenade, dont 
les tours brillaient comme des étoiles sur de vertes forêts. 
Il la met donc en vers français, et il chante : 


Le roi don Juan 

Un jour chevauchant 
Vit sur la montagne 
Grenade d’Espagne ; 
Il lui dit soudain : 
Cité mignonne, 

Mon cœur te donne 
“Avec ma "main. 





Le superbe don Carlos ne peut résister aux prières de 
Lautrec, saisit la guitare à son tour, et célèbre les exploits 
du €id, son illustre aïeul : 
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Prêt à partir pour la rive africaine, 
Le Cid, armé, tout brillant de valeur, 
Sur sa guitare, aux pieds de sa Chimène, 









ne rer 

‘4 Chantaïit ces vers que lui dictait l’honneur.… 

X, Elles sont si naïvement artificielles, ces prétendues fleurs de 
le poésie, que nous ne pouvons pas nous empêcher de les regarder 
vi avec plaisir. Les fleurs naissaient fanées, sous l’Empire. 
ne Chateaubriand a suivi la mode; elle ne lui a pas plus réussi 





qu’à ses contemporains, Quoi qu'il en pensât, les vers n'étaient 
pas son fort. Il n’était capable d'exprimer de la poésie qu’en 
prose. 

Enfin, pour parachever la nouvelle, pour mettre sur elle 
sa marque propre, et comme son sceau, il n’a pas manqué 
d'y reproduire le plus cher et le plus sûr de tous ses effets 
de lumière. Il est une sonate qu’il ne s’est jamais lassé de jouer; 
nous la reconnaissons dès les premières mesures, parce que 
nous l’avons entendue dans chacune de ses œuvres. « La 
lune, en se levant, répandit sa clarté douteuse dans les sanc- 
tuaires abandonnés et dans les parvis déserts de l’Alhambra. 
Ses blancs rayons dessinaient, sur le gazon des parterres, sur 
les murs des salles, la dentelle d’une architecture aérienne, 
les cintres des cloîtres, l’ombre mobile des eaux jaillissantes, 
et celle des arbustes balancés par le zéphyr,.. » C’est ainsi 
que, dans les Aventures du dernier Abencérage, le prodigieux 
virtuose a joué pour lui-même et pour nous, une fois de plus, 
ses variations favorites sur le thème du clair de lune. 






















VI 







Bien lourd, et bien pédant, qui prendrait cette œuvre d’art 
pour une chronique, et lui reprocherait de manquer d’exacti- 
tude. Elle est un divertissement donné à une femme aimée. 
Il est entendu que le déeor de la fête représente Grenade et 
ses alentours; que les costumes doivent être espagnols et 
mauresques; que l’époque choisie est le xvi® siècle, ou à 
peu près. Ne faisons pas les difficiles; sachons nous contenter 
de cette vision magnifique; et ne demandons pas qu’elle 
soit exacte, par surcroît : on aurait le droit, cette fois, de 
rire de nous. 
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Blanca s'est souciée du costume; elle ne s’est pas soucié 
de l’époque : c’est qu'à vrai dire le costume des femmes 
était laid, à l’époque du xvi® siècle; sombre et peu galant. 
Elle a mieux aimé s’habiller en maja : elle a raison d'en 
prendre à son aise. Elle semble sortir d’un tableau de Goya: 
un corset noir, garni de jais, sérre sa taille élégante; un jupon 
court, étroit et sans plis, découvre une jambe fine et un pied 
charmant; une mantille est jetée sur sa tête; elle tient avec 
sa main gauche cette mantille croisée et fermée comme une 
guimpe au-dessus de son menton, de sorte que l’on n’apercçoit 
de tout son visage que ses grands yeux et sa bouche de rose, 
Quel scrupule absurde ferait rejeter d'aussi seyants atours? 

La coquette pourrait bien avoir usurpé sa généalogie. Car 
les historiens prétendent que le Cid n’a pas eu d’héritier 
mâle; et qu’en conséquence, son nom glorieux n’a plus été 
porté après lui. Mais dans une fête parée, on rencontre ainsi 
une foule de personnages illustres, qui jouent leur rôle au 
naturel. Et n’est-il pas plus beau de supposer que le descen- 
dant des Abencérages rencontre justement la descendante 
du Cid? Nous savons du reste que pour Chateaubriand, 
c'est la beauté qui crée la vérité. La légende est plus belle : 
et donc elle est plus vraie. 

Lautrec a profité de cette large tolérance pour s’embellir, 
lui aussi. Brantôme le dépeint comme étant « de son naturel 
fort bravache du parler, et haut à la main, et rébarbatif 
toujours ». Avouons qu'ainsi présenté, il aurait fait triste 
figure; et qu’il a bien fait de s’amender, pour essayer de 
plaire à Blanca. Aussi bien toutes transformations lui sont- 
elles permises, puisqu'il est ressuscité d’entre les morts. Le 
vrai Lautrec étant mort aussitôt après la bataille de Pavie, 
des suites de ses blessures, il a bien fallu qu'il quittât le 
royaume des ombres pour suivre François Ier à Madrid, et 
pousser jusqu’à Grenade en compagnie de Don Carlos. 

Le seul tort de Chateaubriand, peut-être, a été de donner 
quelques indications précises, voire quelques-unes de ces 
malencontreuses dates que les esprits chagrins s’avisent 
ensuite de confronter. Les Aventures du dernier Abencérage 
commencent, à l'en croire, vingt-quatre ans après la prise 
de Grenade, et durent trois ans, de 1516 à 1519. Or elles se 
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passent, en même temps, à une date postérieure à la bataille 
de Pavie, qui est de 1525; à l’époque où Charles-Quint 
commence à faire construire son palais de Grenade, en 1527; 
au moment où Charles-Quint va entreprendre sa croisade 
contre Tunis, c’est-à-dire en 1535. 

Peu importe; là n’est pas l'essentiel L'essentiel est dans 
le jeu des sentiments, dans leur conflit. S'ils ne gardaient 
pas, à travers le récit, la noblesse qui e:* comme leur écla- 
tante parure; si leur haute qualité venait à se démentir: si 
nous souffrions de quelque discordance devenue tout d’un 
coup sensible : alors nous aurions le droit de demander des 
comptes à l’auteur, qui n'aurait pas tenu ses promesses et 
n’aurait pas réalisé son dessein. Or est-il histoire plus digne- 
ment conduite? Est-il caractères plus fidèles à leur propre 
valeur? Est-il culte de l’honneur plus vaillamment professé? 
Est-il émotion amoureuse plus intense? Est-il harmonie à 
la fois plus soutenue et plus nuancée, dans le chant de la 
passion qui naît, qui s’exhale, qui se magnifie, et qui se 
désespère? Depuis la première jusqu’à la dernière ligne, le 
roman est d’une grandiose et magnifique beauté : peut-être 
même les dernières lignes sont-elles les plus belles. Chateau- 
briand, s’il avait eu recours aux procédés dont se servent 
les auteurs vulgaires, aurait supprimé Aben-Hamet ou Blanca; 
il aurait fait intervenir le poignard ou le poison, suprême 
ressource des faiseurs d’intrigues lorsque arrive le dénouement. 
Mais c’est une pauvre solution, que celle qui appelle la mort 
pour terminer le conte; pauvre, et fausse. Ici, chacun emporte 
sa douleur pour continuer à vivre avec elle : Aben-Hamet, 
dans le mystère; Blanca, devant les flots qui lui ramenaient 
jadis le navire de son amant : 

« Chaque année, Blanca allait errer sur les montagnes de 
Malaga, à l’époque où son amant avait coutume de revenir 
d'Afrique; elle s’asseyait sur les rochers, regardait la mer, 
les vaisseaux lointains, et retournait ensuite à Grenade : 
elle passait le reste de ses jours parmi les ruines de 
l'Alhambra. Elle ne se plaignait point; elle ne pleurait point; 
un étranger l’aurait crue heureuse... On n’a jamais su quelle 
fut la destinée d’Aben-Hamet. Lorsqu'on sort de Tunis par 
la porte qui conduit aux ruines de Carthage, on trouve un 
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cimetière : sous un palmier, dans un coin dé ce cimetière, 
on m'a montré un tombeau qu’on appelle le tombeau du 
dernier Abencérage. Il] n’a rien de remarquable; la pierre 
sépulcrale en est tout unie; seulement, d’après une coutume 
des Maures, on a creusé au milieu de cette pierre un léger 
enfoncement avec le ciseau. L’eau de la pluie se rassemble 
au fond de cette coupe funèbre et sert, dans un climat brû- 
lant, à désaltérer l’oiseau du ciel. » 


VII 


Le récit centeffaire s’est animé. 
Il nous apparaît, tout d’abord, comme le reflet d’une 
curieuse époque. L'art classique n’avait pas cessé de régner, 
depuis si longtemps qu’il était devenu l’art pseudo-classique 
sans qu’on s’en aperçût. Mais voici que des esprits audacieux 
se rebellent contre sa royauté. Ils ont recours au passé 
national, et eéxhument la chevalerie. Ils ont recours à 
l’exotisme, évoquent les pays colorés, les races pittoresques, 
les civilisations disparues. Il y a, dans les Aventures du 
dernier Abencérage, du classicisme qui meurt, et du roman- 
tisme en puissance. 

Elles représentent en second lieu, ces nobles Aventures, 
ja manière achevée d’un artiste de génie : « À Grenade, il 
écrivit l'A bencérage », dit un traducteur espagnol de la nouvelle. 
Conception un peu bien simpliste, qui nous montrerait Cha- 
teaubriand s’installant devant son paysage pour le copier 
avec fidélité. Il n’a pas écrit à Grenade cette nouvelle hispano- 
mauresque; il ne l’a pas rapportée dans ses bagages, toute 
faite, comme on rapporte un bijou, une étoffe, ou un tableau, 
en souvenir du pays qu'on aima. L’A bencérage contient une 
saisissante vision de l’Alhambra, prise sur le vif; mais la 
trame du récit est faite de fils nombreux, lentement, soigneu- 
sement tissés après le retour. Il a emprunté les éléments les 
plus divers aux livres les plus disparates; et par la vertu 
de son art magique, il les a transmutés. Il ne serait pas 
difficile, après cet exemple, d'écrire sa Poétique avec ses 
propres citations. — « Lorsque Voltaire s’écrie, dans 
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linvocation de son poème : « Descends du haut des cieux, 
auguste Vérité... », il est tombé, ce nous semble dans une 
méprise. Là il n'y a point de poésie où il n’y a point de 
menterie, a dit Plutarque. » — « D’autres ont leurs ressources 
en eux-mêmes; moi j'ai besoin de suppléer à ce quime manque 
par toutes sortes de travaux. » — « L'écrivain original n’est 
pas celui qui n’imite personne, mais celui que personne ne 
peut imiter. » — « Nous sômmes persuadés que les grands 
écrivains ont mis leur histoire dans leurs ouvrages. On ne 
peint bien que son propre cœur en l’attribuant à un autre, 
et la meilleure part du génie se compose de souvenirs. » — 
« Et ma vie solitaire, rêveuse, poétique, marchaït au travers 
de ce monde de réalités, de catastrophes, de tumulte, de 
bruit, avec les fils de mes songes : Chactas, René, Eudore, 
Aben-Hamet; avec les filles de mes chimères : Atala, Amélie, 
Blanca, Velléda.… » 

Mais en écrivant cet épisode de sa vie, Chateaubriand n’écri- 
vait-il pas, aussi, une page de l’histoire du cœur humain? Nous 
avons appris à lire entre les lignes, et à distinguer, sous les 
couleurs éclatantes dont il lui a plu de parer ses person- 
nages, des sentiments vrais et des passions vécues. C’est la 
rencontre d’Elle et de Lui, toujours recommencée, toujours 
nouvelle. La douleur de l’absence et la fièvre qui fait brûler 
les étapes, pour le retour. L’anxiété de savoir si on retrouvera 
Blanca telle qu’on l’a laissée, voici déjà deux ans; ou bien 
sera-t-elle changée, infidèle, oublieuse? repoussera-t-elle un 
cœur chargé d'amour? La joie de revoir la femme aimée non 
point dans le terne décor de la vie quotidienne, mais dans les 
plus beaux lieux du monde à Grenade, à l’Alhambra. Tant 
de poésie dans ce bonheur si longuement souhaïté. La nature, 
l’art, l’histoire, devenus les serviteurs de leur passion exaltée. 
Le geste puéril qui les porte à graver au creux des pierres 
les deux noms enlacés. Le mystère : le plaisir de braver les 
lois du monde, de loin; et l’autre, plus secret, de penser 
que seule elle comprendra le sens caché de son récit, quand 
il écrira sa nouvelle espagnole; et ce qu’il écrira, ce sera 
pour lui plaire. Et déjà sans doute, dans l'âme frémissante 
de René, l’impossibilité de goûter pleinement le moment qui 
passe; l'inquiétude; et la mélancolie qui vient se mêler, 
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pour les troubler ou pour les renforcer peut-être, aux joies 
de l’amour. 

Il garda le plus longtemps qu’il put la chère confidence. I] 
ne la publia pas sous l’Empire : c'était, explique-t-il, par 
raison de prudence politique; Napoléon n’auraït pas admis 
qu’on fît, en pleine guerre d’Espagne, un si vif éloge du 
caractère espagnol. Peut-être; mais quand Napoléon fut 
tombé, et que la guerre d’Espagne fut finie, il ne la publia 
pas davantage. Il voulait bien la lire devant des auditoires 
de choix; chez madame de Noaiïlles elle-même, à Méréville: 
chez madame de Ségur; chez madame de Duras; en présence 
du roi Louis XVIII. Mais il ne voulait pas la laisser lire au 
grand public, au public vulgaire. Elle courut de grands 
risques : toujours à court d’argent, il fut à plusieurs reprises 
tenté de vendre aux libraires son manuscrit précieux. Dans 
un moment de détresse, il l’engagea même pour la somme de 
7 000 francs. On le dégagea pour lui. 

C'est ainsi que menacée, mais toujours sauvée, connue, 
mais non point divulguée, l’histoire de Blanca demeura pen- 
dant des années près de son cœur. Lorsqu'on publia l’édition 
complète de ses œuvres, il fallut bien qu'il se décidât à la 


laisser partir. Non sans souffrance : « Ah! mon pauvre Aben- 
cérage! Le voilà donc sorti de sa solitude et livré au monde! 
Cela fait saigner le cœur. » (A madame de Duras, 12 juin 1826.) 


PAUL HAZARD 
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Il n’est que d’avoir la grâce, et le monde s’anime d’un peuple 
diaphane, invisible aux mortels. M. de Régnier, par un don des 
Muses, erre distraitement dans un univers enchanté. A-t-il 
perdu l’amie qui fut son délice? Il s’assied auprès d’une fon- 
taine, et cette fontaine est Aréthuse. Il craint de l’offenser en 
mêlant ses pleurs à l’eau divine. Mais la Nymphe sort tout 
exprès. « Ami, lui dit-elle, sache que je compatis à tes peines. 
Je te permets de rafraîchir dans mes eaux tes yeux douloureux 
et d'y humecter ta gorge, car j'ai pitié non seulement des 
pauvres hommes, mais aussi des dieux qui souffrent et dont 
les douleurs, comme eux-mêmes, sont éternelles. » 

Il est bien consolant de s’entendre parler ainsi. Tout d’abord 
il est divertissant de voir sortir des eaux l’âme même de ces 
eaux; et le prodige a la forme d’une nymphe, et cette nymphe, 
tendrement bienveillante, ne fait point de différence entre les 
chagrins des poètes et les soucis des dieux. Tout cela est fort 
agréable. — Mais, dites-vous, M. de Régnier croit-il aux dieux ? 
— Eh! vous dirai-je, comment n’y pas croire? Vous les con- 
naissez comme vous connaissez vos amis, par le récit de leurs 
aventures, dont vous n’avez pas été les témoins, et par l’idée 
que vous vous faites d’eux. Ils sont rendus manifestes par 
leurs sentiments, et par les effets de ces sentiments. Nombre 
d’hommesne noussont point connus par d’autres marques. Vous 
êtes étonné qu’une source ait une âme. Mais vous serez bien 
plus étonné en lisant les physiciens. Au x1x° siècle, Fechner, que 
William James cite avec de grands éloges, croyait que la terre 
était une personne. Au xx°®, Svante Arrhénius note d’émou- 
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vantes ressemblances entre l'univers ct une goutte de lait qui 
fermente. Ainsi l'effort de tant de siècles savants aboutit à 
renouveler le vieux mythe de la Voie Lactée. Comment douter 
encore? Un poète s’émerveille de tout et ne s'étonne de rien, 

M. de Régnier reconnaît sans surprise Persée au fond du ciel 
coiffé du casque de Pluton, muni de la cibise et des talonnières. 
Il rit en secret de voir Vertumne, le dieu de l'été, qui a l’appa- 
rence d’un beau jeune homme, soupeser la gorge de Pomone. 
Si Hercule est trompé par le jeune Hylas, M. de Régnier, 
balançant longuement une tête pleine de sagesse, s’avoue à lui- 
même que c’est bien fait, et qu’on n’est pas plus imprudent. 

Ce qui le frappe davantage dans les aventures de ses amis 
divins, c’est justement cette imprudence. Antérieurs à 
l’homme, ils sont les contemporains de l'Amour, et non de la 
tardive Sagesse. Prends garde, dit-il à Thétis qui plonge son fils 
dans l’eau du Styx. « À quoi bon tâcher de le rendre invulné- 
rable? On oublie toujours le talon. » Prends garde, dit-il à 
Actéon, « ton maître le centaure Chiron t’avait appris les 
lois de la chasse. Hélas! que ne t’avait-il aussi enseigné qu'il est 
dangereux de surprendre Artémis au baïn, à moins qu'elle ne 
souhaite d’être surprise. » Prends garde, dit-il à Acis qui em- 
mène dans les bois la blanche Galatée. « Ne crois pas, à 
berger imprudent, que l’heure soit propice. Vois l’œil terrible 
qui s’allume pour vous épier, plein de fureur. L'amour repoussé 
rend cruel. Prends garde. » Mais, il le sait aussi, ses conseils 
ne sauveront point les amants qu’un dieu plus fort mène à 
leur perte. Il se console avec grâce : « Demain sur votre stèle, 
j'apporterai le lait blanc comme elle et qu’elle aima, le miel 
moins doux que sa bouche, et les violettes, moins suaves que, 
ce soir, vos deux corps unis. » 

À ces dieux imprévoyants, M. de Régnier demande pourtant 
des maximes dorées. Devant le corps ensanglanté d’Adonis, 
il apprend l'indifférence à la mort, si les lèvres ont frissonné 
sous le baiser d’une immortelle. L'exemple d’Apollon l’incline 
à composer de nouvelles Géorgiques. Il trouve même un 
sens à la vie d’Antiope, dont tous les événements sont dou- 
teux, sauf celui-ci, que Jupiter l’a contéemplée nue. Elle nous 
apprend ainsi que « l'amour peut naître non seulement des 
paroles enflammées du désir, mais aussi de l’harmonieux silence 
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de la beauté. » Ces dieux, M. de Régnier ne craint pas de les 
interroger. Il veut savoir de Proserpine si elle se souvient du 
jour dans l'Hadès sans sourires. Il a beau nous dire qu’il faut 
respecter le secret des amours divines : il soupçonne Daphné, 
muette dans l’écorce, de se repentir. Le vent sur le laurier est 
donc comme un regret. Ah! qu’il prenne garde à son tour d’of- 
fenser la nymphe captive. N’a-t-il pas vu ces mains encore 
crispées au bout des branches en bouquets de feuilles éperdues”? 
La colère et la fuite sont encore visibles au plus humble peintre 
qui dessine un laurier, et la prison végétale est si légère, que la 
déesse transparaît en grandes fleurs roses et frémissantes. 
Que M. de Régnier n'irrite pas cette âme éternellement offensée. 
Je sais qu’elle empoisonne les rivières africaines. Elle est redou- 
table comme presque toutes les vertus. 

En vérité M. de Régnier croit aux dieux, à peu près comme 
pouvait y croire, au vire siècle de Rome, le poète des 
Métamorphoses. I1 s’est amusé, dans une prairie crétoise, du 
dialogue des deux taureaux, celui qui enleva Europe, et celui 
dont Pasiphae engendra. Il a percé d’une flèche l’horrible 
vautour qui traversait le ciel, le bec rouge desang du Prométhée. 
Il a assisté, invisible, au concile des Muses. « Je les regardais, 
retenant mon souffle et tombé sur les genoux. Mon cœur bat- 
tait à se rompre. Je savais bien qu'aucune d'elles ne pouvait 
m'apercevoir, que le dieu ignorerait ma présence, mais je 
savais aussi que, d’avoir contemplé l’assemblée divine, cela 
me rendait unique parmi les mortels et que rien ne serait plus 
pour moi comme auparavant, ni le murmure de l’eau, ni le 
bruit du vent, ni le sourire des femmes. » 

M. de Régnier a raison. On ne foule pas en vain le gazon 
de Tempé. Ceux qui ont vu une fois les dieux dans ce silence 
agreste, les reconnaissent partout. 

M. de Régnier peut revenir dans le monde où nous sommes. 
Ce monde ne sera plus pour lui qu’une nouvelle mythologie. 
Les fables l’orneront pareilles à des buissons de roses, qui, nées 
par enchantement, le masqueront tout entier, ne laissant voir, 
entre leurs branches en décor, qu'une image voluptueuse : la 
matineuse qui s’éveille, ou la baigneuse qui presse une éponge 
dorée. Le poëte est si accoutumé à reconnaître Aphrodite, 
que cette forme aux bras levés lui semble venue du fond des 
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temps. Il se frotte les yeux, désabusé à regret. « Et cependant 
elle est bien réelle, la belle baigneuse. Elle ne s’évanouira pas 
en une vapeur dorée. » Ce sera tout à l’heure une « de ces élé- 
gantes dames d'aujourd'hui, dont nous admirons la grâce 
compliquée et délicieusement actuelle ». Il faut s’y résoudre. 
Mais M. de Régnier n’admet qu'avec peine cette vérité indé- 
cente. il accorde, puisqu'il le faut, que c'est là une Parisienne 
de bon ton. Peut-être la regardera-t-il même avec plaisir, 
parée d’atours éphémères et charmants. Mais il songera seul 
qu’elle était tout à l'heure une déesse nue. Il veut bien qu’elle 
soit mortelle, puisqu'il le faut. Mais ce n’est là qu’une appa- 
rence. Et, sa robe tombée, elle reprend sa place entre ses sœurs 
divines, « qui, imitées par le marbre, maintiennent parmi nous 
la divine présence et le souvenir de la Beauté ». 

A ces êtres à demi humains, et mythologiques à demi, qui 
sont la parure du monde, M. de Régnier donne le même conseil 
qu'aux déesses elles-mêmes : « Aline, Aline, prenez garde, 
le moindre souffle de l’aile de l’Amour est plus fort que le plus 
fort vent d'avril. » Ces conseils sont probablement superflus, 
car ces petites créatures sont fantasques et vaines. Il leur 
arrive des aventures merveilleuses. L'une trouve un arc rouge 
dans le coin d’une salle déserte. Elle sort en le brandissant et 
elle voit qu’elle est suivie par un petit être pareillement rouge 
qui lui tend des flèches cramoisies. Elle tire, et elle atteint un 
pauvre et charmant inconnu, aussi profondément que s’il eût 
été un ennemi. « Je fus stupéfaite et désespérée. Vous voir 
souffrir! Ah! quel ennui et que le destin me sembla stupide! 
Vous n'êtes pas guéri et, depuis ce jour malheureux, vous m’im- 
portunez de vos soupirs. Je vous ai blessé, et vous me traitez 
d’inhumaine. Mais aussi, pourquoi passiez-vous? » 

C’est ainsi qu’elles sont tendres et subtilement logiques. 
L'une d’elles avait un perroquet bleu, dont elle était folle. Il 
imitait la toux du vieil amant et la chanson du jeune amour. 
L'oiseau s’échappa. Elle fut si désolée qu’elle chassa le vieil 
amant dont la toux lui rappelait l’infidèle. Elle chassa aussi 
le jeune amour. L'oiseau revint. Elle le trouva ridicule, avec 
sa façon d’imiter la voix du passé. « Retourne d’où tu viens », 
dit-elle. Tels sont leurs caprices. La sage Shéhérazade elle- 
même, quand elle eut conquis sa grâce, regretta la menace 
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de l’acier. Elles sont adroïtes et fortes. Certes les puissances 
élémentaires se jouent d’elles. La Nuit d’été, à la robe couleur 
de, l’air, s’amusait à lapider l’une en lui jetant à la figure les 
roses rouges du passé. « Encore celle-là », souhaitait la victime. 
La nuit rit silencieusement et répondit : Non. — Et elles sont 
aussi le jouet du Désir. Le Désir est masqué et vêtu d’un habit 
de couleur double. Changeant et secret, il a juste la figure 
d’Arlequin, premier-né des dieux. Tel est l’Olympe de notre 
temps, l’Olympe éternel, l’'Olympe des marionnettes. 


*k 
* * 


M. René Boylesve a lié, au fil d’une plume adroite, un roman 
subtil et singulier, auquel il a donné ce titre parfumé : Je 
vous ai désirée un soir. C’est un conte qui miroite et qui change. 

Le premier tableau nous montre M. Boylesve lui-même, 
le jour qu’il reçut la visite imprévue de mademoiselle de 
Querrevégant. Cette belle personne a lu, toute jeune, quel- 
ques-uns de ses livres. «Oh! dit-elle, ce n’est pas qu’ils m’aient 
amusée… Je ne vous flatte pas. Mais ils m'ont obligée à 
revenir sur certaines pages, et, à la deuxième ou à la troisième 
fois, j'ai vu des choses qui ne m’avaient qu’à moitié retenue 
ou bien m’avaient échappé... Enfin j'ai compris que vous 
pouvez deviner bien des choses et notamment dans certains 
cœurs de femmes. Vous êtes complaisant pour elles et, malgré 
cela, parfaitement capable de leur être impitoyable. Vous 
êtes l’homme qu'il me faut. » 

Elle l’a donc choisi, pour qu'il la vengeât, en publiant un 
dossier qu’elle lui remet : une cinquantaine de pages arrachées 
à un agenda, une lettre de femme, des coupures de journaux. 
Les notes de l’agenda ont été écrites par son père, qui, sous 
le nom de Robert d'Egmont, et directeur d’un journal roya- 
liste à Angers, était, vers 1880, un grand homme dans la 
province. 

M. Boylesve — ou l’auteur anonyme qui parle à la première 
personne — a bien connu ce d'Egmont. Tout enfant on le lui 
avait proposé pour modèle. Surtout, le journaliste avait été 
lié à l’histoire de sa première maîtresse, une femme de la 
meilleure société qui l'avait attiré chez elle, et brusquement 
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renvoyé quand d’Egmont lui avait annoncé sa visite. Cette 
femme se nommait madame de Blou. M. Boylesve, après 
quarante années, revit pensivement ces souvenirs, et en 
compose un de ces tableaux de la vie de province où il excelle, 

Là-dessus, il lit les notes laissées par Robert d'Egmont. 
Elles ont été écrites une vingtaine d’années plus tard, vers 
1900. Et voici que le drame se noue. Le journaliste raconte, 
le 5 août, qu'il a rencontré aux Rosiers, à Trouville, cette 
madame de Blou, qu’il n’avait pas vue depuis quinze ans. 
« Tudieu, tout de même, écrit-il avec sincérité, qu'elle a 
changé, madame de Blou! Autant qu’il m'en souvient, elle 
était plutôt belle femme. » Or cette dame surannée, aux joues 
couperosées, au cou fané, lui demande, d’une lèvre dont le 
dessin s’efface, s’il a jamais été tenté de lui faire la cour. 
Egmont, resté galant, répond d’un ton poli qu'il a désiré 
madame de Blou, un soir... Que risque-t-il? Seulement le 
lendemain il décide de ne plus voir cette quinquagénaire 
compromettante. Naturellement il la rencontre le jour même. 
Il se rappelle avec effroi ce qu'il sait d'elle. « Elle mourait 
de l’envie d’aimer, il paraît qu’elle ne pouvait pas. Les pre- 
mières années de son mariage ne furent qu’un dépit perpé- 
tuel, et contre son mari et contre elle-même et contre tous. 
Un enfant, deux enfants ne l’apaisèrent pas. Les courses, 
les sports, la vie mondaine ne parvinrent pas à la distraire. 
Je sais les noms de plusieurs amants qu’elle a eus, aussi dis- 
crètement, j'oserai dire aussi correctement que cela devait 
se faire pour une femme de sa qualité, dans une ville de pro- 
vince; je sais aussi qu’elle les a, presque dès le lendemain, 
sinon jetés par la fenêtre comme une Marguerite de Bourgpgne, 
du moins écartés. On m'a affirmé qu'elle faisait la maman 
trop tendre, la madame de Warens, elle a été le maîtresse de 
potaches. » 

A cette femme avide d’aimer il a eu l’imprudence de dire 
qu'il l’avait désirée un soir. Elle va le prendre au mot. Eh 
bien non. C’est bien pis. O stupeur! Toute flétrie et hardie, 
voilà madame de Blou changée en jeune fille. Elle est timide, 
elle est chaste, elle rougit. Cette phase juvénile dure quarante- 
huit heures. Mais le troisième jour, comme Egmont fait la bête, 
il reçoit la plus belle bordée d’injures, suivie d’une lettre ter- 
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rible où on lui raconte qu'il a été aimé dès le premier coup 
d'œil. Madame de Blou n'était alors mariée que depuis quatre 
ans. « Je jure sur ma tête, écrit-elle, que je n'étais pas sensuelle 
avant d'entrer dans ce salon sérieux où l’on parlait politique. 
Je ne l’ai pas été, d'ailleurs, après, quand je vous ai perdu sans 
retour. Eh bien! si votre regard, qui ne s’est pas animé à ma 
vue, m'avait manifesté quelque intérêt, le soupçon d’un désir, 
et s’il vous avait plu de me donner un rendez-vous à la sortie, 
j'irais à vous. » 

Cette lettre brûlante, où madame de Blou raconte la torture 
de son amour ignoré, c’est le centre même du livre. « Mon désir 
de vous..., dit-elle, a été si violent, que je serais morte, je le 
pense, si je n’avais cherché de pervers dérivatifs à l’obsession 
qui me consumait. Pervers, oui, et je n’avais pas en moi 
un soupçon de perversité. » Et voilà expliquée la première 
partie du roman. Nous avions vu madame de Blou par les 
yeux d’un potache ignorant, nous la voyons maintenant 
telle qu’elle était, et dans le secret. Et la même iettre explique 
encore le dénouement. Madame de Blou a parfaitement vu 
qu'Egmont mentait en feignant de l'avoir désirée. Son amour 
vorace se fût repu de cette illusion, si Egmont avait daigné 
soutenir son mensonge. « Seulement vous l’avez arrêté et 
comme coupé net. Courte vision céleste, à l'instant de la 
mort, suivie de la plongée brutale dans le néant éternel. De 
_profundis. C’est là que j’en suis. De là, je vous écris. Je ne 
croyais pas l’amour. si terrible. Des profondeurs où je gis — 

où je ne suis même pas, car je ne suis plus rien — je vous 
aime encore. » 

Il faut tout craindre de cette désespérée. Une première fois, 
le 13 août, huit jours exactement après leur rencontre, elle 
essaie d’entraîner Egmont dans un accident d’automobile 
qu’elle provoque. Le journal s'arrête là. On sait seulement que 
madame de Blou a placé chez Egmont un métayer à elle, et 
qui lui est tout dévoué, Taurin. Or le 13 janvier, au moment 
même où Taurin revenait d’une visite à madame de Blou, 
Egmont a été tué d’un coup de fusil à bout portant. C’est ce 
drame que racontent les journaux apportés par mademoiselle 
de Querrevégant. 

L'analyse peint mal la variété inquiète du livre. Il tom- 
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mence par des souvenirs aimables de la vie d'Angers, et il 
finit par le drame le plus pathétique. La passion qu’on y 
entrevoit d’abord éclate brusquement, et de nouveau disparaît 
pour n’être*plus reconnaissable qu’à ses effets. Mais c’est 
justement ainsi que nous la voyons presque toujours. Elle 
est présente et masquée. Elle découvre le temps d'un éclair son 
pâle visage, et se perd dans le mouvement de la vie. Seul son 
compagnon le Malheur demeure visible et atteste par sa pré- 
sence visible la présence cachée. 


En même temps qu’il publiait ce roman, M. Boylesve don- 
nait une suite au plus célèbre de ses livres, et faisait imprimer 
les Nouvelles leçons d'amour dans un parc. L'histoire est gra- 
cieuse et galante. Jacquette que nous avons connue enfant 
est devenue grande. Elle aime un poète, et comme elle prend 
un confident bien fait, elle finit par aimer le confident. Il y a 
beaucoup de sagesse et d’esprit dans cette petite aventure. 


# 
* 





*k 


Après avoir lu Juliette au pays des hommes, on reconnaît le 
vrai talent de M. Giraudoux, qui est celui d’un maître de bal- 
let. Ce qu’il touche s’anime et commence à danser. Aussi 
faut-il aborder son œuvre avec un esprit ingénu, et de l’œil 
dont on considère une féerie. M. Bourget le déclare obscur; 
mais M. Bourget est perverti par le médecine et par la philoso- 
phie; M. Bourget est un romancier pénétrant, un critique 
entre les plus subtils et les mieux instruits, un sociologue en 
même temps qu'un artiste; M. Giraudoux, qui vit dans les 
prestiges d’un éternel miracle, n’est vraiment accessible qu’aux 
enfants. 

Le sujet de son livre est fort simple. Juliette, qui est une 
jeune fille, vient à Paris et interroge diverses personnes sur 
le sens de la vie. Voici sa visite à Daudinat, jeune assyrio- 
logue. Cet assyriologue habite quai Malaquais, au-dessus de 
deux antiquaires. Une fouille entreprise à travers un plancher 
lui donnerait plus de trésors que tous les tells. Juliette l’a 
connu en 1910, quand, adolescent encore, il a passé une 
heure dans la chambre de madame Servan, à extraire, aidé 
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de cette aimable femme, un trésor qui sonnait dans le plan- 
cher, et qui se trouve être un sou du Chili. On dit que ce 
sou fut le prix de madame Servan. Après dix années, Dau- 
- dinat, loin de reconnaître Juliette, la prend pour Mrs. Bates, 
une Assyrienne qui doit lui apporter ce même jour un plat 
sassanide en or massif. Comme il a déjà réservé et orienté 
toutes ses facultés critiques pour l'examen du plat, il ne lui 
en reste plus pour reconnaître que Juliette n’était pas née 
en Assyrie. Au contraire, les associations d'idées privées de 
critique et fonctionnant agilement, appuyaient l’idée pré- 
conçue et le fortifiaient dans l'erreur. « Juliette possédant 
un œil bleu et un œil brun, il eut immédiatement à l'esprit 
les chats d’Erzeroum qui ont un œil bleu et un œil gris, et 
il haussa instinctivement la voix, les chats d’'Erzeroum étant 


sourds. » 


Nous saisissons là un des procédés élémentaires de M. Girau- 
doux. Il substitue un objet à un autre, et tire un effet de 
la surprise. Tantôt c’est la cause qu'il substitue à l'effet. 
Il remplace les gens par leur histoire. Le plat sassanide 
devient une suite de conjonctions entre rois et padichas, de 
mariages entre vierges persanes et conquérants mongols. Le 
sou du Chili devient la forme d’une suite de vils négoces 
roulant sur des souliers à cirer, des bananes peu fraîches, 
des cornets à priser. 

Tantôt, par une opération semblable, mais dans l’espace, 
il multiplie une image comme dans un jeu de miroirs, et 
fait surgir un peuple de figurines. Le regard de Daudinat 
se dérobe au regard de Juliette. Explication par contraste : 
Daudinat a regardé pendant deux ans les yeux sans prunelle 
des statues grecques. Explication de l’explication : il guettait 
le moment où les dieux ont cessé d’être impassibles. Déve- 
loppement : il a couru tous les musées à la poursuite du 
premier signe de sentiment chez les statues. Énumération : 
c'est à Daudinat que nous devons l’ouvrage où est décrit, 
dans la sculpture grecque classique, le passage de l’impas- 
sibilité des dieux à leur souffrance, avec les dates exactes 
où un sculpteur s’avise d'introduire la crainte du chatouille- 
ment dans Junon, le doute de soi dans Jupiter, le mal du 


pays dans Mercure. Comparaison : ainsi un médecin illustre 
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va de capitale en capitale ausculter les hommes d’État. Effet 
final : confusion des deux images, l’archéologue devenant 
le médecin consultant des angoisses divines, le spécialiste du 
cœur immortel : « Que de fois il partit pour... chaque musée 
ou champ de fouilles d’où lui avait été signalé un chagrin, 
une inquiétude, fût-elle légère comme la crainte de la pluie 
ou des guêpes, sur un visage olympien, — avec sa petite 
valise de spécialiste du cœur qui le faisait prendre dans 
l’Orient-Express pour le médecin qui allait ausculter Veni- 
zelos, Abd ul Hamid ou M. Carp. » 

Procédé, dites-vous. Assurément. Mais le procédé n'est 
que le gâteau de cire. Pour remplir les alvéoles, il faut infi- 
niment d'imagination et d'esprit. Il faut à chaque moment 
créer un cortège nouveau de génies dansants, évanouis la 
minute d’après. Il faut traduire chaque idée en personnages 
costumés diversement. Il faut être né auteur de revues. 
C'est un métier qui demande de la fantaisie, le sens philo- 
sophique et une vaste culture. Celle de M. Giraudoux est 
brillante et diverse. Je l’ai vu qui tirait de la géologie même 
des effets divertissants. Il m'inquiète pourtant quand il 
croit voir des marnes liasiques entre Chantilly et Paris. 
Écrirait-il les mots techniques au petit bonheur! Qu'il 
m'éblouisse avec des plats sassanides, j’y consens. Mais de 
l’infra-jurassique, en plein bassin parisien? Il n’y pense pas. 


HENRY BIDOU 





LE PRÉLÈVEMENT SUR LE CAPITAL 


Il y a des questions qui sont dans l’air, alors même qu'elles 
ne font pas l’objet actuel d’une initiative gouvernementale. 
La question du prélèvement sur le capital est de celles-là. 

Il n’est pas sans doute trop tard, mais il n’est pas trop tôt 
non plus pour l’examiner. 

Dans l'esprit du public il peut se faire une confusion entre 
le prélèvement sur le capital et l'impôt sur le capital. Ce sont 
deux choses distinctes. L’impôt sur le capital, au sens ordi- 
naire de l’expression, c’est un impôt assis sur le montant du 
capital mais payé sur le revenu, c’est-à-dire calculé à un taux 
tel que le contribuable puisse s'acquitter sans entamer son 
patrimoine. Aïnsi compris, l'impôt sur le capital, toutes réserves 
faites sur ses mérites ou ses défauts, peut figurer comme élé- 
ment permanent dans un système fiscal, puisqu'il n’épuise pas 
la matière imposable. Le prélèvement sur le capital, ce que les 
Anglais appellent capital levy, c’est autre chose; c’est une con- 
tribution extraordinaire dont l’objet est de faire passer des 
mains des capitalistes dans les caisses du Trésor une fraction 
des patrimoines privés. Opération d’expropriation partielle, 
à laquelle l’État a recours dans un cas grave et qui évidem- 
ment ne peut pas être un élément normal du système d’im- 
pôts. 

Nous avons en France un impôt qui est un mode particu- 
lier de prélèvement sur le capital : c’est l’impôt successoral. 
L’impôt successoral, au taux où il-est maintenant, ne peut pas 
dans la plupart des cas être payé sur le revenu; il est bien un 
prélèvement sur le patrimoine même. Mais c’est un prélève- 
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ment opéré à l’occasion d’une mutation par décès, et qui, ne 
frappant chaque année qu’une petite partie de l’ensemble des 
patrimoines privés, fournit à l’État des ressources régulières 
et renouvelables. L’impôt successoral est très productif : dans 
le projet de budget de 1925, le produit en est évalué à 1 774 mil- 
lions de francs; à ses taux actuels, c’est un impôt qui a de très 
graves conséquences économiques et sociales; mais ce n’est 
pas notre sujet. Le prélèvement dont nous voulons parler est 
celui qui serait opéré sur l’ensemble des patrimoines privés 
existant à un moment donné. 
ne” 
Avant la guerre, et au moment où elle en poussait à fond, 
dans tous Jes domaines, la préparation, l’Allemagne avait 
institué un prélèvement sur le capital, le Wehrbeitrag. Le 
taux en était d’ailleurs assez modique (de 0,15 à 1,50 p. 100 
selon la grandeur du patrimoine); il pouvait être en fait payé 
sur le revenu. Le produit a été de 977 000 000 de marks or. 
Au cours de la guerre et dans les premières années qui ont 
suivi, en présence des immenses besoins d'argent des belli- 
gérants et de la croissance des dettes publiques, l’idée d’un 
prélèvement sur le capital a surgi un peu partout; en Angle- 
terre, en Allemagne, en Autriche, en Italie, en France. 

En Angleterre, cette question a été, dans la littérature écono- 
mique, très sérieusement étudiée; on y trouve les deux thèses, 
pour et contre le prélèvement, exposées av:c éclat. Il a semblé 
à certains moments, en 1917 et 1918, que le Gouvernement 
était disposé à considérer avec sympathie l’idée du capital 
levy. Mais en 1919 il l’a catégoriquement rejetée, et un amen- 
dement travailliste en faveur du prélèvement a été repoussé 
par les Communes à une très forte majorité. 

En Allemagne, en Autriche, en Hongrie, en Italie, en 
Tehéco-Slovaquie, en Pologne, sous des formes d’ailleurs 
différentes et parfois assez atténuées, le prélèvement sur le 
capital a été institué. Nous aurons à faire état de quelques- 
unes de ces expériences. 

En France un livre de M. Haristoy, F'inances d’après- 
guerre et conscription des fortunes, a posé la question en 1918. 
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Comme en Angleterre, on a pu croire un moment en 1919 
que le Gouvernement -— ou tout au moins tel ou tel membre 
du Gouvernement — était favorable au prélèvement. Mais 
ce n'était probablement qu’une fausse apparence. La ques- 
tion n’a jamais été sérieusement posée et discutée devant le 
Parlement dans la dernière législature. Depuis les dernières 
élections de 1924, la question a repris une vie nouvelle et il 
faut s’attendre, d’un moment à l’autre, à la voir surgir au 
Parlement, non pas du tout comme une de ces questions qui 
ne sont qu'occasion de belles joutes oratoires, mais comme 
une proposition posant de la façon la plus pressante sa can- 
didature à l’application pratique immédiate. 


* *% 


Quels sont les arguments produits en faveur du prélève- 
ment? Ce qu’on peut dire de plus fort, si l’on veut présenter 
la thèse sous son meilleur aspect, c'est que le prélèvement 
donnerait à l’État le moyen d’amortir en un très court délai 
la dette publique ou tout au moins une fraction importante 


de la dette. L’énormité de la dette est certainement un des 
caractères les plus frappants de la situation financière de la 
France et elle n’est pas sans susciter de sérieuses inquiétudes. 
Non seulement la dette publique est démesurée, mais elle est 
“en partie constituée par des engagements à court terme qui 
font peser sur l’État, à tout moment, une menace grave. 
Notre dette intérieure a passé d’une trentaine de milliards 
en 1914 à tout près de 271 milliards à la fin de 1923; dans ce 
total la dette flottante compte pour 63 500 millions et la 
dette à court terme pour 40 milliards. Il faut y ajouter une 
dette extérieure qui, à la fin de 1923, dépassait 38 milliards 
de francs or. Ne serait-ce pas un grand avantage pour notre 
pays que de pouvoir, par l'effet d’un prélèvement qui mettrait 
à la disposition de l'État de grandes ressources immédiates, 
amortir en deux ou trois ans une partie de cette énorme dette, 
au moins la partie qui est la plus grosse de menaces, la dette 
flottante et la dette à court terme? Quel assainissement de la 
situation financière! quel bienfait pour tous les Français, 
même, nous dit-on, pour ceux à qui le sacrifice d’une partie 
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de leur avoir serait demandé, mais qui trouveraient leur 
récompense dans la sécurité et la valeur accrue de ce qui leur 
serait laissé! 

Observons tout de suite, et l'observation est importante, 
que dans aucun des pays qui en ont fait l'expérience le prélè- 
vement n’a produit cet effet massif et bienfaisant que ses 
partisans lui attribuent. Dans quelques-uns de ces pays, il a 
été une mesure tout à fait inefficace, C’est le cas, par 
exemple, de l'Allemagne, où le Reichsnotopfer a été entraîné 
dans la débâcle monétaire; institué en 1919, il a été aboli 
en 1922 sans avoir donné de résultats appréciables. Dans 
d’autres, le produit du prélèvement s’est perdu dans la masse 
des recettes publiques et n’a servi qu’à alimenter les budgets 
annuels, sans qu’il ait été possible de l’affecter à l’amortis- 
sement de la dette : c’est le cas de l'Italie. Voilà donc une 
machine fiscale dont on se promettait merveille et qui, dans 
l'application, ou ne donne rien, ou donne des résultats extré- 
mement au-dessous de ceux qu’on attendait. Les laboratoires 
sont pleins de ces instruments dont la conception est ingénieuse, 
mais qui ne sont pas propres aux applications industrielles. 


Rien d'étonnant à ce qu’il s’en trouve aussi dans les labora- 
toires de la fiscalité. 
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Voyons donc d'un peu près cette mécanique fiscale; 
tâchons d'en discerner les points faibles et de comprendre 
pourquoi elle fonctionne mal, bien que la conception en puisse 
paraître ingénieuse. 

On peut tout d’abord observer qu'il y a dans la notion 
même du prélèvement sur le capital quelque chose qui n’est 
pas satisfaisant pour l'esprit. S'il y a un sacrifice exceptionnel 
à demander aux contribuables, est-il juste de ne le demander 
qu'aux possesseurs d’un capital? Voici deux Français : l’un a 
un capital de 500 000 francs; l’autre gagne chaque année 
ces 900 000 francs mais, comme il a la sagesse de les dépenser 
en même temps qu'il les gagne, il n’a pas de capital. Au premier 
l'État va demander peut-être 20 p. 100 de son avoir parce 
qu'il est un capitaliste; au second, rien, parce que, n'ayant 
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pas de capital, il fait figure de prolétaire. Voltaire a conté, 
à propos des physiocrates et de leur impôt unique, une 
histoire de ce genre. 

Mais cette observation est de l’ordre de la justice, et les 
questions de justice, outre qu’elles sont fort sujettes à dis- 
pute, n’intéressent qu’un très petit nombre de théoriciens. 
Venons-en à des critiques d’ordre pratique. Il y a au prélève- 
ment sur le capital de très grandes difficultés pratiques; les 
unes se rencontrent, quand il s’agit pour le fisc d'évaluer le 
capital, et les autres, quand il s’agit pour le contribuable 
de payer la part qui lui a été assignée. 

Au point de départ du prélèvement il y a une sorte de 
cadastre des fortunes, une détermination aussi exacte que 
possible de ce que chacun possède. Il faut demander au 
contribuable une déclaration de la grandeur et de la consi- 
stance de son avoir. Les lois allemande, autrichienne, italienne, 
formulent à ce sujet des règles précises et sévères. La décla- 
ration implique nécessairement un contrôle et le contrôle 
s'accompagne de sanctions en cas d’omission oud’inexactitude; 
il faut que les sanctions soient sévères, et les lois qui ont 
institué en divers pays le prélèvement sont en effet munies 
d'un appareil impressionnant de pénalités. 

Mais il ne suffit pas de formuler sur le papier des règles 
rigoureuses pour mettre le fisc en possession d’un cadastre 
exact des fortunes. Qu'est-ce que la machine à évaluer le 
capital peut donner dans la pratique? 

À supposer même que le contribuable fût prêt à apporter 
dans l'affaire le maximum de sincérité, il y a des catégories 
de biens pour lesquelles l'évaluation en capital est malaisée; 
c'est le cas notamment des bien fonciers. La seule réalité 
économique, c’est le revenu; la valeur en capital se tire du 
revenu que le bien peut donner et il y a bien des façons d'opérer 
le passage de l’un à l’autre. Dans la loi allemande et la loi 
autrichienne, il y a des règles fort compliquées pour l’esti- 
mation de la valeur en capital des biens fonciers, et sur ces 
règles elles-mêmes et leur application beaucoup de critiques 
ont été faites. 

L'état d'instabilité économique où se trouve une partie 
du monde fait naître d’autres difficultés. Les cours des 
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valeurs mobilières à la Bourse reflètent cette instabilité: 
en l’espace de quelques semaines et parfois de quelques jours, 
il y a de très fortes différences de cours, et cela non seulement 
pour les valeurs à revenu variable, mais aussi pour les valeurs 
à revenu fixe. Si l'État demande une évaluation faite une 
fois pour toutes à une date fixée — et cela est tout à fait dans 
la logique du prélèvement sur le capital — l’évaluation faite 
le 17 janvier ne sera plus exacte en mars ou en avril, et cepen- 
dant c’est sur l'évaluation faite le 17 janvier que le contri- 
buable sera taxé. Comme la période de paiement est longue, 
par la force des choses, ainsi que nous le démontrerons tout 
à l'heure, le risque est sérieux que le contribuable ait à payer 
sur la base d’une évaluation qui, en la supposant exacte au 
début, ne répond plus à l’état présent de ses affaires. Dommage 
pour l’État ou dommage pour le contribuable : dans les deux 
cas une situation profondément choquante. L'État peut-il 
espérer que l'évaluation sera, au moment même où elle est 
faite, d’une exactitude suffisamment approchée? Comment 
y croire sans une dose excessive d’optimisme officiel? Nous 
avons en France sous les yeux ce qui s’est passé pour l’impôt 
sur le revenu. Que de fissures dans l’impôt, que d’inégalités 
par suite entre les citoyens! Les uns, en petit nombre, n’ont 
pas su ou n’ont pas pu dissimuler; ils sont taxés sur leur revenu 
compté jusqu’au dernier franc. D’autres, bien plus nombreux, 
où bénéficient de dispositions légales qui font échapper à 

l'impôt une partie de leurs revenus — car il y a aussi un favo- 
_ ritisme fiscal, — ou s'accordent à eux-mêmes, par le moyen 
d'une déclaration incomplète, une large atténuation d'impôts. 
Un politicien connu a pu dire à la tribune que l'impôt sur le 
revenu était « l'impôt des poires ». La fraude est difficile déjà 
à refouler quand il s’agit de l’impôt sur le revenu; combien 
ne serait-elle pas plus à l’aise dans le mécanisme du prélève- 
ment! Une évaluation faite à jour donné, une fois pour toutes; 
l'administration fiscale chargée de l’énorme tâche de vérifier 
l'évaluation de tous les patrimoines; un intérêt énorme à 
frauder, car l'enjeu pour le contribuable sera d’échapper 
à la confiscation d’une partie de son avoir : ce sont là des 
conditions de choix pour le développement de la fraude. 
Quelle que soit la sévérité des textes, il n’y a pas de doute 
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que dans beaucoup de cas l'évaluation sera truquée et que, 
par suite, le poids de l'impôt sera extrêmement inégal, lourd 
pour les uns, les honnêtes ou les malchanceux ou les mal- 
habiles, léger pour les autres. L’inégalité de l'impôt est un agent 
actif de démoralisation sociale. 

Après les difficultés de l'évaluation, celles du paiement. 
L'objet propre du prélèvement, c’est de donner à l'État de 
grandes ressources immédiates, une sorte de « masse de ma- 
nœuvre » qui lui permettra d’assainir en un temps très court la 
situation financière. Cela suppose que le redevable va s’ac- 
quitter, en quelques termes proches les uns des autres, d’une 
contribution égale à une fraction importante de son patri- 
moine, un cinquième, un quart, peut-être plus pour quelques- 
uns, si le prélèvement est progressif. Mais cela est impossible. 
Il semble que certains des partisans du prélèvement se repré- 
sentent le capital privé comme une espèce de gâteau que le 
capitaliste peut découper en tranches pour offrir à l’État autant 
de tranches qu'il en demande. C’est une conception enfantine 
et un peu comique. L'État a besoin de ressources liquides, 
de monnaie légale. Or le capitaliste n’a, en monnaie légale, 
qu’une très petite partie de son avoir. Un patrimoine est formé 
de biens fonciers ou mobiliers, terres, maisons, valeurs mobi- 
lières, créances; pour transformer ces diverses sortes de biens 
en monnaie, il faut les vendre, les hypothéquer, les donner en 
gage. Si tous les capitalistes à la fois veulent le faire, l’opéra- 
tion devient impossible. j 

L'État, dit-on, instituera des caisses de prêt dans lesquelles 
les redevables pourront trouver le crédit qui leur serait néces- 
saire. Cela peut s’organiser aisément sur le papier, mais c’est 
le fonctionnement pratique qu’il faudrait voir. Ces caisses de 
prêt elles-mêmes, où trouveront-elles les ressources qu’il leur 
faudra pour faire leurs opérations? Et puis est-ce une situation 
économique désirable que cette mise au Mont-de-Piété des 
patrimoines privés? Est-il raisonnable d'introduire dans 
l’économie nationale ce nouvel élément d’instabilité, alors 
que c’est de sécurité. et de confiance que nous avons 
besoin pour travailler à refaire et à accroître la richesse 
de la France? | 


Il y a un raisonnement spécieux qui a été parfois formulé. On 
15 Décembre 1924. 8 
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a dit que le prélèvement n'avait pas pour effet de détruire une 
partie du capital existant; que les sommes versées au Trésor, 
au titre du prélèvement, étaient reversées par lui aux porteurs 
de rentes si l'État amortissait sa dette, qu’elles passaient en 
dépenses de toutes sortes si le prélèvement remplaçait un 
emprunt ou servait à couvrir les besoins budgétaires courants. 
Il y aurait donc dans le pays la même somme de capitaux après 
qu'avant; une partie de ces capitaux aurait seulement changé 
de possesseur. Mais c’est raisonner dans l’abstrait et ne pas 
tenir compte de la diminution de richesse qu’implique toute 
perturbation des situations existantes. La nécessité d’hypo- 
théquer les propriétés foncières, de diluer le capital des exploi- 
tations industrielles, de liquider à vil prix des valeurs mobilières, 
ébranlerait gravement l’économie nationale. Tout ce va-et- 
vient d'argent, ce serait une ogcasion de ruine pour beaucoup, 
de gains rapides et faciles pour quelques hommes habiles et 
sans scrupules, un aliment nouveau à l’esprit de mercantilisme 
et de spéculation. 

Si le contribuable ne peut pas s'acquitter en espèces, il 
faudra donc que l’État accepte en paiement les biens mêmes 
qui composent les patrimoines privés : biens fonciers, valeurs 
mobilières, etc. C'est ce qu’on appelle en langage juridique 
la dation en paiement. Il y a une catégorie de titres pour les- 
quels la dation en paiement n'offre pas de difficultés appa- 
rentes : ce sont les titres émis par l’État lui-même, bons, obli- 
gations, rentes. L'État recoit ces titres, les annule et se trouve 
libéré de sa dette, Le prélèvement revêt alors le caractère 
simple et brutal d’une opération qui consiste pour l’État à 
reprendre d'autorité et sans compensation pécuniaire, entre 
les mains des porteurs, les titres qu’il leur avait cédés contre 
argent. Mais pour toutes les autres catégories de biens la dation 
en paiement a deux inconvénients graves. Elle donne à l'État, 
au lieu des ressources liquides dont il a besoin, des biens qu'il 
faut vendre; s’il ne les vend pas et préfère les gérer, ce sont alors 
les embarras, les frais, les risques d’une gestion de patrimoine 
par l'État. En tant que l'État se trouve ainsi avoir en mains 
des actions ou des parts d'intérêts dans des sociétés indus- 
trielles, il devient copropriétaire d’une foule d’entreprises; 
il participe à leur gestion, à leurs bénéfices, à leurs pertes. 
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Situation dont prendront avantage ceux qui voudraient que 
l'État étendît son emprise sur toutes les affaires économiques, 
mais bien faite pour donner des alarmes à ceux qui n’augurent 
rien de bon d’une telle ingérence, 

Ou l'État doit tenir le rôle de copropriétaire d’une partie 
notable des capitaux privés sous forme de terres, de maisons, 
d'usines, d'actions ou de parts d’associé ; ou, s’il veut être payé 
en monnaie légale, il faut qu’il étende la période de paiement 
assez loin. Le prélèvement devient alors en fait un impôt annuel 
dont le produit risque de se fondre dans la masse des recettes 
et des dépenses budgétaires. 

En Allemagne la loi du 31 décembre 1919, instituant le 
Reichsnotopfer, prévoyait le paiement de la contribution en 
annuités dont le nombre était compris entre vingt-sept et 
quarante-six. Une loi du 22 décembre 1920 a exigé le paiement 
immédiat du tiers de l'impôt, mais l’allure rapide prise par la 
dépréciation du mark a supprimé la difficulté que le contri- 
buable aurait éprouvée à faire ce paiement. 

En Italie la période de paiement de l'impôt sur le patri- 
moine a été fixée en principe à vingt ans et réduite à dix ans 


pour les patrimoines comprenant au moins trois cinquièmes 
de valeurs mobilières. Le prélèvement sur le capital change 
alors de caractère et devient un supplément d'impôt sur le 
revenu. En Italie l’État tire de ce supplément d'impôt une 
ressource annuelle de sept cents à huit cents millions de lires. 


% 
+ * 


Si l'expérience du prélèvement devait être faite en ce moment 
en Franee, elle le serait dans les conditions les plus mauvaises. 
Une expérience de ce genre est une aventure; mais une aven- 
ture offre des risques plus ou moins grands selon le moment où 
elle est tentée. En ce moment la courbe des risques serait au 
point culminant. 

Il y a visiblement un ébranlement de la confiance dans une 
partie notable de la population. Il se traduit par la tenue des 
cours à la Bourse, par l'allure des devises étrangères, par 
l'exode des capitaux; sur ce dernier point les témoignages 
des hommes qui, par profession, reçoivent les confidences 
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et les demandes de conseils des capitalistes, grands ou petits, 
ne laissent aucun doute. Ébranlement déjà sensible, qu'une 
politique de sagesse arrêterait, que des mesures imprudentes 
peuvent transformer en panique. 

Le public ne croit pas beaucoup à l'esprit de sagesse du 
Parlement. Peut-être a-t-il tort. Mais une expérience déjà 
longue lui a appris que le vent des surenchères souffle sou- 
vent sur les assemblées et que, lorsqu'il vient à souffler, la 
sagesse s'enfuit en quelque coin retiré et ne se laisse plus 
voir. Il sait que des promesses imprudentes ont été faites, 
qu'urc clientèle dont les appétits ont été surexcités est prête 
à la curée, que la « richesse acquise » est désignée comme 
une proie. Il sait aussi que l’occasion paraîtra bonne d'isoler 
fiscalement une minorité de contribuables et de prendre, pour 
ainsi dire, des otages. Tout cela n’est pas fait pour entretenir 
ou restaurer le sentiment de la sécurité. 

Le prélèvement a toujours été présenté comme une mesure 
exceptionnelle, faite pour rétablir en un moment critique le 
bon ordre dans les finances et qui ne doit pas être renouvelée. 
Personne ne peut douter qu’en France c’est avec la même 
figure qu'il serait introduit sur. la scène et que les pouvoirs 
publics promettront solennellement qu’une fois l’ablation 
pratiquée ce qui restera du capital aura la vie sauve. Il n’est 
même pas improbable que quelques-uns de ceux qui feront 
de telles promesses soient sincères. Certes les victimes désignées 
du prélèvement ne demanderaient pas mieux que de croire 
que le sacrifice ne sera pas renouvelé. Mais le moyen d'y 
croire tout à fait? Les parrainages du prélèvement rendent 
ici l'acte de foi bien difficile. Il a ses plus chauds partisans 
parmi les hommes qui désirent la chute prochaine du régime 
capitaliste, qui s’emploient à la provoquer et qui veulent 
substituer la propriété collective à la propriété individuelle. 
Même si, par tactique, ils cherchent à rassurer les victimes 
éventuelles, à présenter le prélèvement comme une opération 
de pure technique financière, il y a bien des chances pour 
que le public des capitalistes y voie autre chose, la préface, 
et le premier acte de la socialisation annoncée. Les choses 
ne prennent pas la figure que nous voudrions leur donner, 
mais celle que leur façconnent le milieu et les circonstances. 
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Un auteur anglais, traitant la question du capital levy, 
disait que sans doute il y a des femmes qui n’ont jamais eu 
d'amant, mais qu'il n’y en a pas qui n’en aient eu qu’un seul, 
et il ajoutait que pour le capital levy ce serait la même chose. 
Alors même qu’il y aurait là trop de pessimisme et que la 
probabilité doive être que les peuples qui auront tenté l’ex- 
périence du prélèvement ne soient pas de sitôt disposés à 
recommencer, la seule crainte que le public aurait, pen- 
dant longtemps, du renouvellement possible de l'opération 
pèserait sur les affaires, ralentirait les initiatives et serait 
un redoutable dissolvant de l'esprit d'épargne. 

De toutes les catégories sociales qui forment la nation 
française, celle qui serait le plus durement frappée par le 
prélèvement serait la bourgeoisie moyenne et surtout la 
bourgeoisie des villes. 

Tel qu’on peut imaginer le prélèvement, il laisserait hors 
de ses prises les petits capitaux. Le Parlement ne voudra 
certainement pas mécontenter trop d’électeurs et, au lieu 
d'étendre le sacrifice fiscal à la masse des possédants, il ne 
frappera parmi eux qu’une minorité. On peut d’autre part 
tenir pour certain que la propriété rurale sera ménagée, 
parce que les assemblées craignent la colère des ruraux. 
Il y aura un effort bruyant et ostentatoire pour frapper avec 
une rigueur particulière les grandes fortunes : d’abord parce 
que cela est démocratique, ensuite parce qu’il faudra bien 
chercher à compenser, par l’immolation de quelques victimes 
de choix, l'effet des dégrèvements à la base et des ménage- 
ments que la raison électorale, qui est la raison du plus fort, 
aura conduit le Parlement à instituer. Mais il faut se persuader 
que les grandes fortunes se défendront. Avec des relations 
bancaires discrètes et étendues dans les principaux pays, 
avec les conseils utiles et bien payés de spécialistes éminents, 
les grandes fortunes ont des moyens d’échapper à l’étreinte 
que n’ont pas les fortunes moyennes. D'ailleurs les taux 
qu'atteindra vraisemblablement le prélèvement pour les 
grandes fortunes rendra la dissimulation assez attrayante 
pour faire accepter les risques, même graves, d’une lutte 
contre le fisc. 

Resteront les fortunes moyennes, celles notamment qui 
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sont aux mains de la bourgeoisie des villes. Cette partie de 
la classe moyenne est celle qui a été le plus éprouvée par les 
conséquences économiques de la guerre. Elle a senti dure: 
ment la répercussion des événements dans ses revenus 
professionnels, sauf d’assez rares exceptions, et plus dure. 
ment encore dans ses placements. Elle a vu fondre la valeur 
en capital de ses titres à revenu fixe, obligations, fonds de 
l'État français, fonds de certains États alliés; même si 
certains de ces titres continuent de donner le même revenu 
nominal qu'auparavant, c’est un effondrement du revenu 
réel, par suite de la dépréciation de la monnaie. Si par ailleurs 
des plus-values ont pu se produire sur les titres à revenu 
variable, elles sont loin de compenser les pertes subies. C’est 
cette classe moyenne si éprouvée déjà qui serait encore, en 
fait, le plus lourdement frappée par le prélèvement sur lé 
capital. Cela est grave, car elle est l’élément le meilleur de la 
nation, le soutien le plus ferme de la culture et de la moralité 
françaises. 

Il ne faut pas se payer de mots. Le prélèvement a été fait. 
La baisse dé la valeur du franc a été l’équivalent d’une con- 
fiscation. Dans les patrimoines antérieurs à la guerre, tous 
les éléments qui consistaient en une somme fixé, rentes sur 
l'État, obligations industrielles, créances, ont fondu comme 
ñeige au soleil. Cette consommation d’une partie de la richesse 
ancienne, cela a été un moyen d’alimenter la guerre; par l’in- 
flation il s’est fait une sorte de mobilisation de la richesse, 
et cette richesse mobilisée a pu être jetée dans la lutte. Le 
prélèvement ainsi opéré n’a pas frappé tous les possesseurs 
de capital, et ceux qu'il a frappés l’ont été très inégalement. 
Mais le prélèvement nouveau que l’on ferait maintenant 
n’effacerait ni les injustices du premier, ni les troubles de 
toutes sortes qu'il a apportés dans l’économie nationale. Il 
en ajouterait d’autres à ceux dont l’effet est encore si sensible, 
Ce serait une faute grave que de courir cette aventure. 


H. 
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La visite que M. Austen Chamberlain, ministre des Affaires 























du concours de son allié. 

Nous avons toujours soutenu pour notre part que l'entente 
franco-britannique était nécessaire à la paix du monde comme 
à la sauvegarde de la civilisation. Les relations entre les deux 
natiofis, au cours de ces dernières années, ont été parfois 
difficiles. Il nous a paru, éni différentes circonstances, qüe 
l'Angleterre méconnaissait nos intérêts les plus légitimes et 





à: étrangères de la Grande-Bretagne, a faite il ÿ a quelques jours ! 
à à M. Herriot est la préface d'entretiens plus approfondis. | 
1 Le Cabinet britannique qui a été constitué après les élections | 
® a toute raison de croiré qu’il gardera longtemps le pouvoir. 
d Il à lé souci naturel d'examiner l’ensemble des problèmes pen- l 
né. dants ét de définir son dessein politique. Au premier rarig de | 
ur ses préoccupations figurent la question méditerranéenne et 
de: les affaires d'Orient. D’autres sujets, qui sont pour nous très | 
e importants, sont dévenus pour les Anglais secondaires. Depuis { 
nm: que le plan Dawes est accepté et que nous avoñs décidé d’éva- Î 
" cuer la Rubhr, l'Allemagne a perdu pour l'Angleterre beaucoup 1! 
x; de son intérêt. Il reste à régler la question de l’occupation de : 
“ Cologne : mais le gouvernement britannique paraît disposé à { 
Le ia prolonger, et la conversation avec la France demeure ouverte (R 
se sur ce sujét. Si le gouvernement français a uñe politique, il a | KE 
6 l’occasion d’avoir avec la Grande-Bretagne un de ces entre: | 
ni tiens d'ensemble qui peuvent être poursuivis dans un esprit à 
Je d’entente et dé cordialité, parce que chacun connaît ses intérêts 
5 propres et ceux d’autrui, et parce que chacun des deux a besoin | 
l 
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nous demandait des concessions excessives. La politique à 
l'égard de l'Allemagne et la politique à l’égard de l'Orient 
ont été trop souvent l’occasion de malentendus. Ni l'Europe, 
ni la paix générale n’ont rien gagné à ces querelles, dont nos 
adversaires communs ont seuls bénéficié. En dépit des 
désaccords qui sont survenus, la grande majorité des deux 
peuples a toujours été attachée à l’idée de l'entente; elle a 
toujours cru aux bienfaits d’une collaboration loyale. On à 
entendu parfois, ici et là, des voix isolées parler de combi- 
naisons nouvelles, de rapprochement avec l'Allemagne et 
la Russie, ou selon la formule qu’on employaïit au temps de 
M. Caillaux, d’amitiés de rechange. Ces conceptions, qui ont 
toujours été déraisonnables dans le passé, n’ont pas cessé de 
l'être dans le présent : on peut même dire qu'elles sont deve- 
nues plus dangereuses que jamais. Si dans la crise grave que 
le développement des nationalismes et du bolchevisme prépare 
au monde, il v a une chance pour les traditions européennes 
de demeurer intactes et de continuer leur œuvre, elle est dans 
l'entente étroite de la France et de la Grande-Bretagne. La 
perspective des conventions franco-britanniques. éveille dans 
le monde entier une attention à laquelle les deux gouverne- 
ments auront à cœur de répondre honorablement. Sans rien 
sacrifier des intérêts particuliers de chaque nation, ils peuvent 
beaucoup pour la défense des intérêts européens et de la 
civilisation. 


* 
*%x * 





C'est l'Orient qui est pour l'Angleterre la question prin- 
cipale et elle pense qu'il serait utile pour elle et pour nous 
d'avoir à cet égard une action concertée. Au cours des der- 
nières années, les gouvernements français et britanniques 
ont agi comme s'ils cherchaient à se contrarier. À l'époque où 
nous combattions résolument les Soviets et où nous refusions 
de les reconnaître, l'Angleterre entrait en conversation avec 
eux : aujourd'hui qu'elle sait à quoi s'en tenir sur leur compte 
et qu'elle dénonce le traité Rakovski-Mac Donald, nous les 
reconnaissons. Alors que nous cherchions à établir la paix 
avec les Turcs, l'Angleterre suscitait contre la Turquie la 
‘ampagne malheureuse de la Grèce en Asie mineure, et l'oppo- 
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sition des conceptions se manifestait jusqu'à Lausanne. Pen- 






nt dant que ces désaccords nous occupaient, la situation s'est 
e, aggravée partout. Il ne s’agit plus aujourd’hui de rivalités : 
)s il s'agit d’une action commune en présence d’un péril commun. 





Les Soviets ont fait dans tout l'Orient une propagande qui 
a eu d'autant plus de succès qu’elle s’adressait à des masses 








a de caractère mystique et faciles à fanatiser. Sous des formes 
a variées, ils ont réussi à développer l'agitation nationaliste. 
- Les troubles qui éclatent tantôt en Asie, tantôt en Afrique, 
t sont encouragés par des émissaires venus de Moscou. Le 





plan des bolchevistes consiste à provoquer la révolution dans 
l'univers entier, et c’est un des éléments du bouleversement 
général que d'organiser la révolte des régions asiatiques ou 
africaines contre les nations européennes qui ont formé leur 
administration, qui les ont aidées à vivre et à prospérer. L’Islam 
tout entier s’agite de plus en plus : mais tous ces mouvements 
se tiennent. Ce qui se passe en Égypte a sa rérercussion en 
Tripolitaine, en Cyrénaïque, à Tunis, au Ma: . Les Jeunes 
Tunisiens sont en rapport avec le Caire e. communiquent 
avec Abd-el-Krim. Le chef riffain a des amitiés agissantes 
au Caire. Toute faiblesse en Tunisie, toute concession à Angora 
a sa répercussion chez tous les musulmans. On ne peut plus con- 
sidérer isolément ce qui se passe en un point de la Méditer- 
ranée : la propagande bolcheviste et la propagande natio- 
naliste ont assuré la liaison des mouvements révolutionnaires 
et l'unité de l’action. 

La pensée de l'Angleterre est de proposer aux autres nations 
qui ont des intérêts méditerranéens une conversation diplo- 
matique destinée à mettre leur politique en harmonie. L’Es- | 
pagne semble adopter au Maroc une attitude d’expectative, et 
elle a opéré un repli. L'Italie est maîtresse de la Tripoli- | 

| 
| 




















taine et de la Cyrénaïque et se trouve donc intéressée au 
problème. Mais c’est surtout la France et l'Angleterre qui 
demeurent les deux grandes puissances musulmanes à qui 
incombe la garde de l'Afrique du Nord. Elles ont des diffi- 
cultés, qui ne sont pas de même importance, mais qui sont 
de même nature. Elles subiront les mêmes destinées. Ce 
serait une grande erreur de croire que les indigènes distinguent 
entre les Anglais et les Français. Si une forte partie de la 
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population demeure attachée aux nations eufopéchnes, qui 
lui ont rendu des services qu’elle confaît, il y a partout des 
agitateurs, dont beaucoup ont été formés par nos écoles et 
qui prêchent l’indépendance contre fous. Entre les intérêts 
britanniques et les nôtres, il y a uñe solidarité manifeste. 

Ce que l’Arngleterre paraît souhaiter, c'est un accord sur 
les directions à donner à Angora, c’est l'établissement dans la 
capitale politique de la Turquie d’un front diplomatique, 
c'est une collaboration continue daïs lés questions orientales, 
et en particulier dans tous les pays musulmans, où nous avons 


les mêmes choses à conserver et où les circonstañces réndent 
notre union utile. 


à 
Fa 


On ne peut jugér des événements qui se sont déroulés en 
Égypte que si on les replace dans cet enserible de faits. Notre 
pays a pour les Égyptiens une amitié traditionnelle; il suit 
avec sympathie le développement pacifique de leur iñdépen- 
dance; il a en Égypte dé puissants intérêts moraux et maté- 
riels. Ces causes multiples expliquent assez qué nous ayons 
prêté une grande attention à ce qui vient de se passer. Mais 
nos sentiments ne sauraient nous faire oublier les réalités 
politiques. Nous avons avec l'Angleterre des accords auxquels 
nous entendons demeurer fidèles, et d’autre part nous ne 
devons pas nous dissimuler les erreurs commises par certains 
gouvernants égyptiens, et le besoin qu’ils ont d’un apprentis- 
sage progressif de la liberté. 

L’Angleterre en 1922 a accordé à l'Égypte son indépendance. 
C'était la conclusion d’une période d’agitation et d’hésitation, 
où depuis la conclusion de la paix le gouvernement britannique 
s'était trouvé aux prises avec dés difficultés multiples. 
L'Égypte jusqu'en 1919 était province turque. Pendant la 
guerre, elle a été sauvée dé l'invasion germaño-turque par 
les troupes alliées, Le traité de paix a donné à l’Angleterre le 
protectorat et d'une manière générale les droits qu'avait la 
Turquie. Pendant plus de deux ans, il y a eu des troubles et 
de l'agitation, et l'Angleterre a cru le moment veñu en 1922 de 
donner à l'Égÿpte l'indépendance qu’elle réclamait. Mais élle 
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a mis des conditions et elle a réservé quatre points essentiels : 
la défense militaire du canal de Suez, le régime du Soudan, le 
régime des capitulations, et la protection des étrangers. Il 
est à peine besoin de dire que dans son intérêt, cornme dans 
l'intérêt européen, elle ne pouvait céder sur aucuñ de ces 
sujets. La défense militäire du canal de Suëéz ne pet être 
assurée qu’avéc des troupes et avec la certitude d’avoir le 
Caire, en raison des approvisionnements d’eau. En ce qui 
concerne le Soudan, l’Angleterre avait admis un condominium 
avec l'Égypte, mais elle n’a pas cotisidéré qu’il y eût un lien, 
une identité géographique entre le Soudan et l'Égypte, 
séparés dans le passé par des antagonismes constants. 

A la suite de la proclamation de l’indépendance, l’Angleterre 
a eu soin dé tenir ses promesses. Elle a retiré ses fonctionnaires, 
un à un. Elle n’a jamais considéré que l'Égypte eût pour elle 
un intérêt administratif. Elle n’y trouve même pas un intérêt 
économique de premier ordre, la plupart des grandes entre- 
prises étant françaises. L'Égypte a surtout pour elle ün intérêt 
stratégique : c’est la route des Indes, c’est aussi la route du 
Caire au Cap. Les Égyptiens se sont donc réellemétit trouvés 
les maîtres des destinées de leur pays. En ce sens, l’œuvre de 
Zagloul pacha en faveur de l'indépendance était terminée. 
Zagloul, apôtre, tribun, sachant haranguer les foules, déchaî- 
nant par sa parole les ovations et les aimant, a certainemeñt 
joué un rôle considérable dans l’évolution de l’opinion égyp- 
tienne. La proclamation de l'indépendance, réclamée par 
lord Allenby, et accordée par le gouvernement britannique 
a été le triomphe dé son apostolat. 

Restait à gouverner et à prouver que le parti de Zagloul 
était mûr pour cette liberté qu'il réclamait. Mais l'exercice 
du gouvernement ne s’improvise pas, et la vie publique veut 
un long apprentissage. L’Égypte est certes bien excusable, 
si l’on songe qu’elle n’a jamais été depuis deux mille ans, une 
nation indépendante; elle a toujours été gouvernée avec l’aide 
d’une autre puissance, la Turquie longtemps, l'Angleterre 
depuis 1882. Les nationalistes égyptiens depuis deux ans qu’ils 
sont au pouvoir ont montré beaucoup d’intransigeance à 
l’égard des étrangers; ils ont troublé les sympathies qui les 

avaient accueillis; ils ont même parfois donné aux colonies 
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européennes l’occasion de se demander si elles n’étaient pas 
devenues indésirables et si l’avenir n’était pas dépourvu 
d'inquiétude. Au lieu de s’assagir le jour où il a eu la respon- 
sabilité du pouvoir, le gouvernement a paru débordé. Après 
avoir établi rapidement une constitution, il a réuni un Parle- 
ment et lui a tout soumis au risque de se perdre dans d’inter- 
minables discussions. L’exaltation nationaliste, entretenue 
par la propagande de Moscou, n’a pas diminué. Zagloul a vu 
sa position compromise et, pour se soutenir, il avait besoin 
de ces manifestations de la rue, qui risquent fort de préparer 
les révolutions et les mouvements xénophobes. 

L’Angleterre assistait avec tristesse aux atteintes que 
subissait la grande œuvre de lord Cromer. Peut-être cepen- 
dant n’était-elle pas très sensible au désordre administratif 
qui commençait de régner. L'Égypte, grâce à sa situation 
exceptionnellement favorable, pouvait supporter quelques 
troubles et elle restait un des rares pays dont le budget était 
en excédent. Mais deux faits étaient graves et retenaient son 
attention. Zagloul se montrait intransigeant au sujet des quatre 
réserves formulées par l’Angleterre, et finissait par considérer, 
contre l'évidence de la lettre et de l’esprit des conventions, que 
l'indépendance était sans condition. Pouvait-il imaginer que 
la Grande-Bretagne renonceraïit à ses droits sur le canal de 
Suez? ou cédait-il à la passion de ses partisans? Toujours est-il 
que la conversation n’aboutissait pas. D’autre part, la pra- 
tique des assassinats devenait courante; les crimes contre 
les Anglais et contre les Européens se multipliaient et res- 
taient souvent impunis. Au désordre administratif s’ajoutait 
peu à peu un état d'esprit qui pouvait dégénérer en anarchie 
politique et sociale. L’assassinat de sir Lee Stack, sirdar de 
l’armée égyptienne, n’a été que l’aboutissant d’une longue 
série d’actes. Alors l’Angleterre s’est décidée à agir : elle 
l’a fait un peu brusquement; elle a envoyé un ultimatum, 
Zagloul a démissionné, et il a été remplacé par Ziwar pacha. 

Par les accords de 1904; nous nous sommes désintéressés 
de l'Égypte. Nous n’avons donc aucune raison d'intervenir. 
Il nous importe cependant de concilier notre amitié avec 
l’Angleterre et les sentiments de sympathie qui nous unissent 
aux Égyptiens. Ziwar pacha, le nouveau ministre, est un ancien 
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élève des Jésuites du Caire, il a fait son droit à la faculté d'Aix; 
il connaît et il aime notre pays, et il ne se méprendra pas sur 
nos dispositions. Il poursuit les entretiens avec l’Angleterre; 
il a assez de réputation et d’autorité pour faire accepter à 
son pays un accord qui est nécessaire et que le roi d'Égypte, 
qui a de la finesse et du sens politique, ne doit pas moins 
désirer. Nous faisons des vœux pour le succès de cet accord, 
auquel l’Angleterre travaillera utilement par sa modération. 
Ni la Grande-Bretagne ni la France ne prétendent empêcher 
les peuples de se gouverner eux-mêmes en respectant les 
droits d’autrui, quand ils se montreront en mesure d’exercer 
leur liberté. Mais il y a pendant un certain temps encore des 
institutions bienfaisantes à sauvegarder, un contrôle salu- 
taire à assurer, pour le plus grand bien des peuples eux- 
mêmes, que menacent des forces de destruction. 


* 
+ * 





Il serait très fâcheux que dans les conversations franco- 
britanniques qui se préparent, le gouvernement français se 
laissât entraîner à un attachement excessif pour le protocole 
de Genève. L’Angleterre n’en veut pas, du moins sous sa 
forme présente. Nous ne parlons même pas de l’idée, exprimée 
par quelques représentants du Cartel des gauches, de saisir 
la Société des Nations de l'affaire égyptienne : ce serait une 
faute grave, que M. Herriot, qui doit connaître les accords 
de 1904, ne voudra pas commettre. Notre gouvernement a 
une politique intérieure, qui est d’ailleurs fort critiquable : mais 
ce n’est pas une raison pour qu'il fasse intervenir dans les 
entretiens diplomatiques les idées de partisans, qui lui servent 
à rassembler une majorité à la Chambre. 

Avant tout, les conversations franco-britanniques porte- 
ront sur Moscou et sur la Turquie. Le gouvernement d’Angora 
subit une crise sérieuse; il est très affaibli; ÿ peut durer encore 
cependant en raison du trouble qui résulte des dernières 
années et de la difficulté de le remplacer. Ce n’est pas notre 
affaire que de nous mêler des affaires intérieures turques. Ce 
que l’Angleterre et la France peuvent décider, c’est de s’ac- 
corder sur le langage qu’elles tiendront toutes deux et sur les 
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mesures qu'elles décideront. En ce qui concerne Moscou, notre 
gouvernement s'est engagé à l'aventure. Il est évident que la 
reprise des relations avec les Soviets arrive à contretemps. Il est 
plus évident encore que les Soviets se moquent des gouverne- 
ments européens et le coup de main d’Esthonie, la brusque 
arrivée du révolutionnaire Sadoul à Paris sont des preuves sup- 
plémentaires du complot permanent organisé par Moscou contre 
toutes les nations. Dans ces conditions une politique franco- 
britannique un peu ferme à l’égard des Soviets et de la propa- 
gande communiste répandue dans le monde entier s'impose. 

Un gouvernement français, sachant bien ce qu'il veut, a 
l’occasion d’un renouvellement favorable de l’entente cordiale. 
C’est par le règlement des affaires orientales que nous pouvons 
amener l'Angleterre à reconnaître les soucis légitimes que nous 
inspire notre séeurité. Des hommes politiques, tenant une 
grande place en Angleterre, prennent peu à peu intérêt à 
l’idée d’un accord anglo-franco-belge. En attendant que la 
vaste entente dont M. Herriot rêvait à Genève puisse s'établir, 
nous devons nous tenir à ces unions restreintes composées 
d'États ayant des intérêts communs et résolues à remplir 
les mêmes devoirs, L’Angleterre sait très bien que le pacte de 
garantie, promis par le traité de Versailles, ne nous a pas été 
consenti, et que par conséquent elle a envers nous une dette 
d'honneur. Mais c’est à nous de savoir que, si des raisons 
trop précises, et de redoutables expériences nous obligent de 
regarder sans cesse vers l’est, elle a un horizon plus vaste, 
c'est à nous de savoir que la politique britannique s’étend 
sur l'univers et que son action conjuguée à celle de l’Améri- 
que a créé une politique anglo-saxonne infiniment plus com- 
plexe que les affaires européennes. C’est l'Orient qu'il faut 
considérer avec elle, La protection du canal de Suez aidera 
no; amis Anglais à comprendre quelle est pour nous l’impor- 
tance de la protection du Rhin. 
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CURIEUSE DOCUMENTATION 


SUR LES 


MYSTÉRIEUSES BULLE-CLOCK 


Les nouvelles pendules d'appartement donnent l’heure 
exacte sans jamais être remontées 


L'électricité qui n'avait pas jusqu’à ces dernières années occupé la place prépondérante qui 


aurait dû lui revenir dans l’industrie horlogère, vient de prendre depuis peu une revanche écla- 
tante. 








En effet, si les premiers instruments horaires mûs par l'électricité datent de l'invention du télé- 
graphe électrique, chacun sait que la généralité des nombreux systèmes proposés depuis plus d’un 
demi-siècle ne répondaient nullement aux besoins du public. On doit en conclure que le problème 
était très complexe et difficile à résoudre. Il fut cependant réalisé par deux inventeurs français 
très connus dans les milieux horlogers, MM. MouLi1w, ex-professeur de chronométrie à la Faculté 
des Sciences de Besançon, et Maurice FAvRE-BuLLe, horloger de la Marine. 

Les caractéristiques de cette invention sérieuse et importante qui ont été relatées par la presse 
scientifique et quotidienne viennent d’être une fois de plus mises en évidence d’une façon inté- 
ressante par une conférence qui a eu lieu ces jours-ci à l’Union Corporative horlogère, à l’hôtel 
de la Chambre Syndicale de la Bijouterie, rue du Louvre, à Paris. 

L'ingénieur GARLANDIER, ancien élève de l’École Polytechnique, auteur de cette conférence, 
a montré devant un nombreux public de professionnels, comment toutes les conditions requises 
pour l'horloge pratique idéale avaient été résolues avec la Bulle-Clock, marque sous laquelle est | 
connu aujourd’hui dans le Ve entier, le système MouLiN-FAVRE-BULLE, | 

Sans entrer dans aucun détail qui ne trouveraient pas leur place ici, nous nous contenterons 
d’énumérer les principales dispositions de la Bulle-Clock qui établissent son incontestable supé- | 

| 
| 








riorité. À savoir : 


Son dispositif spécial électro-magnétique à rendement très élevé (breveté S. G. D. G.) ; 

Son contact indéréglable et inoxydable à balayage automatique (breveté S. G. D. G.); 

Son mécanisme d’horlogerie spécial fonctionnant à la façon d’un véritable vérin en miniature 
(breveté S, G. D. G.). 

De l’ensemble de ces caractéristiques découle la fabuleuse durée de marche, sans interven- 
tion, de la Bulle-Clock ; son extraordinaire sûreté de fonctionnement, la précision de son réglage 
son incomparable commodité d’utilisation. 

Ajoutons que la Bulle-Clock est également dotée de l’importante propriété de se remettre en 
marche seule si on l’arrête accidentellement et que son fonctionnement n’est nullement influencé 
par les trépidations auxquelles elle pourrait être soumise. et Dieu sait si les autres horloges ont 
à en souffrir aujourd’hui, à Paris surtout. 

Nous avons vu que la Bulle-Clock était actionnée par une pile de petite dimension dissimulée 
dans l'horloge. Notons que l'énergie électrique fournie par cette pile est transformée dans d’excel- 
lentes conditions en énergie mécanique. Or, on sait qu’une pile du même type, Leclanché ou Féry, | 
est susceptible d'atteindre 50 watts heure et que le watt heure équivaut à 3.600 joules, celui-ci | 

‘ valant lui-même un 9/81 de kilogramètre ; cela revient à dire que la transformation d’énergie de 
la pile produit par petits acoups une énergie mécanique qui, en fin de compte, se totalise par 
18.000 kilogramètres, capables théoriquement d'élever un poids d’un kilog à la hauteur de 

_18.000 mètres !.… 

Que sont à côté de cela les poids ou ressorts qui actionnent les pendules à remontage. 

La Bulle-Clock est fabriquée en grandes séries dans ses usines spéciales de Boulogne-sur-Seine 
en 28 types différents, qu’il s’agisse de modèles muraux ou à poser ; de genre classique ou artistique 
en Fest int par les articles du plus grand luxe. 


est intéressant de retenir que son prix varie dans les limites de 195 francs à 5.000 francs et 


ré surplus, la Bulle-Clock n’est autre que l’horloge électrique que l’on voit partout dans les 
- intérieurs élégants et aux vitrines d’horlogerie du centre de Paris, sur les boulevards aussi bien 
qu’en province. 
A Bulle-Clock est en effet vendue par plus de 3.000 horlogers. C’est là évidemment sa meilleure 
référence. 


(Voir Bulle-Clock page 8) GALIÉRY. 
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SOCIÉTÉ LORRAINE DIETRICH 


Route de Bezons — Argenteuil (S.-et-0O.) 


LA TECHNIQUE ET L’EFFORT INDUSTRIEL 
DE ‘‘ LORRAINE ” 


La Société LORRAINE a fourni durant les cinq dernières années un eflort 
ordonné et soutenu et si le succès a couronné son œuvre elle le doit à la maï- 
trise de sa technique, à l'opportunité de ses formules et aux travaux de spé- 
cialisation poursuivis rigoureusement et méthodiquement. 

Elle a ainsi doté la France d'ateliers spécialisés, puissamment 'outillés qui 
sont aujourd'hui le centre de pro- 
duction le plus important du 
monde. La produc*ion de ces der- 
niers mois a atteint 30 moteurs 
par jour, dans les Usines ‘d’Argen- 
teuil qui n'ont pas cessé un seul 
instant de perfectionner leurs 
moyens de fabrication. 

Les deux types de moteurs les 
plus connus, le 400 CV. en V et 
le 450 CV. en W. sont construits 
en grande série pour l'Aéronau- 
tique française et un grand nombre 

Elan «LORD ARE S 48 Cv. d'Aéronautiques étrangères et leur 
succès à travers le monde ne fait que 
s'affirmer chaque jour davantage. 

Le 400 CV. est largement expérimenté par la Société Franco-Roumaine 
où une grande partie des moteurs en service compte de 300 à 600 heures de 
marche. 

Ce moteur s'est affirmé au Concours International de Madrid où il a per- 
mis aux avions français Bréguet 19 et Goliath-Farman de prendre la première 
place. 

Son endurance donne entière satisfaction à l'Aviation Militaire française. 
Il a couvert de gloire l'Industrie Aéronautique française par le raid magistral 
du capitaine Pelletier-Doisy. 

Il a permis à des escadrilles constituées de rejoindre sans incidents le Maroc 
espagnol, le Danemark, la Pologne. 
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SOCIÈTE LORRAINE DIETRICH 


Route de Bezons — Argenteuil (S.-et-O.) 


LA TECHNIQUE ET L’EFFORT INDUSTRIEL 
DE ‘‘ LORRAINE ” 


Le 450 CV. a été établi pour une endurance, particulièrement remarquable 
et pour répondre à tous les besoins généraux d'une aviation puissamment 
outillée. 

Son faible poids, son encombrement et ses qualités le destinent en effet 
aussi bien à l'aviation de combat (chasse mono et multiplace) qu’à l’aviation 
d'observation, de bombardement 
et de transport rapide et à gros 
rendement. 

Il a été largement expérimenté 
par des séries d'essais de 50 heures 
exécutées pour le compte des Ser- 
vices français et par des Gouver- 
nements étrangers. 

Il compte actuellement 180 
heures de fonctionnement sur un 
avion en service. 

Il s'est adjugé le record de vi- 
tesse sur hydro-glisseur Farman. Le Moteur “ LORRAINE ” 450 CV. 

Il équipe une grande partie 
des avions nouveaux, dernièrement réalisés ou en cours de construction. 





Cependant la Société LORRAINE ne saurait ralentir son effort et pour 
répondre éventuellement aux besoins particuliers de l'avenir, elle étudie et 
poursuit l'élaboration de nombreux moteurs plus puissants ou de concep- 
tion nouvelle. Ce faisant, elle veut rester à la tête de l'Industrie Aéronau- 
tique française des moteurs et maintenir celle-ci au premier rang dans le 
monde. 
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Voir page 2 la curieuse documentation sur les mystérieuses BULLE-CLOCK 
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TÉLECTRICITÉ 


V Pourquoi le traitement par l'électricité guérit : 


De nos jours, le tratèment par l'électricilé est sans contredit le plus populaire Î 


\ offre des avantages lels. que ss vogue n'a cessé de s'accroitre depuis 20 ans et l'on 
peut envisager l'époque ou les. médecins prescnront exclusivement l'électricité pour le 
traitement de toutes les aflechons chroniques ÿ : 
Indépendamment de sa grande efficacité thérapeutique, ce qui faut surtout sa grande vogue 
c'est la faciite avec Jaquelle le malade sut le traitement chez lu, sans abandonner ses habi- 
tudes, son régime ôu ses occupations Le courant agit sur l'organisme d'une façon puissante 
et douce à la fois, tonifie tes nerfs etles muscles foruhe les organes essentiels de | economie, 
facilite les échanges organiques et rend vraiment la vie aux débilités nerveux et deprimés 
La guérison radicale et pérmanente est obteaue des affections suivantes : 
Neurasthénie sous ses diverses formes, Faiblesse et Débilité ner. 
veuse, Asthénie générale, Varicocèle, Régénération graduelle et 
durable des fonctions masculines, Affections arthritiques telles 
que : Rhumatisme, Goutte. Sciatique Gravelle, Calculs néphréti- 
ques. Obésité, Eczéma, Artério-Sclérose, etc., Maladies des voies 
digestives. Dyspepsie, Gastralgie, Gastrite, Entérite Constipation 




























opiniätre. etc. ° 


en feront la demande 


L'Institut Moderne du Dr: Grard. à Bruxelles tient à le disposition des malades 
20 000 brochures qui seront envoyées GRATUITEMENT à tous ceux qui, désireux d'y 
puiser les connaissances nécessaires pour se guérir, et pouf jour d'une bonne santé 

Une’ ‘simple carte adfesste ce jour a Mr le Dr L. N. GRARD, lastitut Moderoe 
30, Aveoue Alexandre-Bertraud. Bruxelles-Forest, sufhra pour recevoir gratuitement une 
superbe ‘brochure: illustrée valant 5 francs. ainsi que tous renseignements par retour 
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Rentier publie tous les dix jours : Que doit- 
faire de son argent? véritable guide des capi- 
istes grands et petits depuis plus de 55 ans. Ses 
mes de plicements sont étudiés avec sdin. 


Le Rentier publie les principaux tirages des 
eurs françaises et étrangères. | : 


Le Rentier ne -reçoit ni fonds, ni valeurs en 
Do, report ou participation, n'exécute aucune 
raicn de barque ou de bourse el ne fait aucune 
sion. . 
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Le Rentier répond aux demandes’ de renseigne- 
ents que ses abonnés, ont à lui adresser sur la 
mposition de leur porte-feuille. 






Les abonnements sont reçus sans frais dans tous 
bureaux de poste, au compte Paris n° 387-58, et 
Administration du journal, 33, rue Saint-Augus- 
or? (France et Colonies : 30 fr.; Éiran- 
+ 40 tr.). 













OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues ches MM. PERDRIx et Buuix 
14, rue Cadet, Parts. 
Téléphone : Central 72-71. 





VENTE au Palais à Paris, le 17 décembre 1924, 
à 2 heures — MAISON à PARI 


R. du Faub. du Temple, 59 


Contenance : 1.445 mètres. Revenu brut environ : 
55.639 fr. 60. MISE A PRIX 450.000 francs. 
S'adresser à M: Michel-Dansne, Jardot, Castaignet, 
avoués ; Brunel, notaire à Paris. 





MAISON …6 13, Rev. br. 14.650. M. à P.: 
à PARIS Re URATIOT ‘145.000 francs. Ad). Ch. Not. 
16 décembre, M° Cottenet, not. 25, B‘ Bonne-Nouvelle. 


MAISON QUE 40. C* 991”. Rev. br. : 
à PARIS ADE Belleville s0.640!. M. à P.: 880.000! 

{Set O. .B° Propr av. Princesse, 30. 
Le Vésinet €: 7 6:4%. LrB. Loo. M. à P.: 850.000 tr 
Propriété av. Princesse, 24. C°* 1.628". Rev. br.: 3.046". 
M. à P.: 132.000 fr, Adj Ch. Not. Paris 16 decembre. 
S'adr. M' Cottenet, notaire, 25, Bd Bonne-Nouvelle. 














. LA REVUE DE PARIS 








“ LCA Le Ua 
- Fe _- 


UD > g à 
9 L y’, 





PE A 


PRUNELLIA 
EXTRA SEC 


(CURAÇAO ORANGE) 


MANDARINETTE 
FREEZOMINT 


(MENTHE GLACIALE) 

















M. BOISSELOT, rue du Rocher, 56, Paris, 
envoie contre 1 fr. liste de 


1.500 PROPRIÉTÉS 


Maisons, villas, châtéaux, domaines, fermes et 
usines à vendre ou à louer dans toute la France. 


L'ARBUS su PRESSE 
“YOIT TOUT” 


Fondé en 1879 
LES PLUS ANCIENS BUREAUX D'ARTICLES DE JOURNAUX 


87, Rue Bergère, PARIS (IX°) 


ke" Lit et: dépouille par jour 
20.000 Journaux ou Revues du Monde entier 


Collectionns : LES ARCHIVES DE LA PRESSE 


: paue: L'Argus de l'Officiel 
contenant tous les votes des Hommes politiques 


4 recherche articles et tous 
L Argus documents passés, présents, futur: 








CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION .DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
public des Coffres-forts entiers ou des comparti: 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-s0k 
du CrépiTr Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garan- 
ties contre les risques d’incendie et de vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
1 n’existe pas de double, et il peut faire varier 
tes combinaisons de la serrure à son gré. 

I1 peut seul ouvrir le Coffre-fort qu’il a loué. 

Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde, 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autre! 
objets 

S'adresser 
SHÈGE CENTRAL, 49, boulevard des Italiens où dans Les BUREAUX DE QUARTIER 





Een met 


nee LS Tr, 

















LATREVUE DE PARIS 





— 


LES ÉDITIONS G. CRÈS & C" 


21, Rue Hautefeuille, PARIS (VIe) — R. C.: Seine 100.412 











VIENT DE PARAITRE : 





re 











Le livre LE PLUS EXACT 
ÀE PLUS VIVANT 
LE PLUS DOCUMENTÉ 
sur ANATOLE FRANCE 











Jean-Jacques PRES 


ANATOL E FRANC E 
EN PANTOUFLES 


Un voluine 2-20... Lt l 0 sh iRanBe 1. ; + 0 















50.000 EXEMPLAIRES 
VENDUS EN . 
UN MOIS. 































































BA DENTS EN EEE ON SE LE ee © 


sé 


LRO RURALE 7 


LA REVUE DE PARIS 














Librairie DELAGRAVE, 15, rue Soufflot, PARIS 


n © Seine 70035 





ns 


NOUVEAUTÉS M. BUSSET | 





LA TECHNIQUE DU BOIS GRAVÉ | 


ET LES PROCÉDÉS ANCIENS DES XYLOGRAPHES DU XVI® SIÈCLE 
ET DES MAITRES JAPONAIS 
recueillis et mis à la portée des artistes et des amateurs 


Édition ornée de bois gravés par l’auteur et de nombreuses reproductions de gravures de maîtres, 
6 planches en couleurs. — Un volume in-8°, broché . .... . . . . .. . . . . . . . 18 fr, 
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A. FAGE H. HOVELAQUE 
Anthologie Anthologie 


des Conteurs d'aujourd'hui | de la Littérature irlandaise 
(Coll. Pallas). 1n-16, br. 7 fr.50O ; mouton. 17fr. | (Coll. Pallas). In-16, br. 7 fr. 50 ; mouton, 17fr, 
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J. H. FABRE 
SOUVENIRS ENTOMOLOGIQUES 


Édition définitive illustrée en 11 volumes 
Chaque volume in-8°, broché. . . . . RP TE Le RS RE EE 2: 1e 








G. E. PETIT et L. BOUTHILLON 
T.S.F. Télégraphie sans Fil 


Téléphonie sans fil - Applications (Bibliothèque de l'Ingénieur et du Physicien) 
Préface par P. D'ARSONVAL (Prospectus sur demande) 
Un vol, in-8 illustré, br. 86 fr.; relié. 46 fr. | Un vol. in-8c illustré, br. 26 fr.; relié. 33 fr. 


H. BOUASSE 
Oscillations Electriques 





LIONEL pe LA LAURENCIE 


ÉCOLE FRANÇAISE DE VIOLON 


de Lur.zv à Viozri 


Tome III, in-8° illustré, 15 reproductions et exemples, broché. . . . . . . . . . . . . . 
Rappel : Tome I, broché. . . . . . DOC: Dom EL DMDORE ie. 4 0 675 0 
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J. G. PROD'HOMME 


MOZART 
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ŒUVRES en PROSE de R. WAGNER 
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Encyclopédie de la Musique (A. LAVIGNAC, L. DE La LAURENCIE) 


En cours de publication DEUXIÈME PARTIE 


TECHNIQUE - ESTHÉTIQUE - PÉDAGOGIE (5 vol 


10 fascicules parus : Les TENDANCES DE LA MUSIQUE CONTEMPORAINE ALLEMANDE, 
TCHÈQUE, ANGLAISE, FRANÇAISE, ITALIENNE, RUSSE...: — TECHNIQUE GÉNÉRALE : 
THéorie MUSICALE ET HISTOIRE DE LA NOTATION (P. Rougnon), ACOUSTIQUE 
(C. M. Gariel), THÉORLES HARMONIQUES (L. Chevaillier et Ch. Koechlin). 
Prix de souscription : : 


En fascicules et en s volumes brochés. 200 fr. — En s volumes reliés. , . . . . .. 
Port en sus. — Demander le prospectus. 
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ÉTRENNES 1925 CH. PERRAULT 


CONTES DU TEMPS PASSÉ 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





Les romans historiques de Dmitry Merejkowsky sont, on le sait, groupés par séries. Trois d’entre 

cles ont déjà remporté en France un grand et légitime succès : Mort et résurrection des dieux, 

Pierre le Grand, La Russie au xix° siècle et les prérévolutions (à ce dernier cycle appartient 

la Fin d'Alexandre Ie* publiée cette année dans la Revue de Parts). La Naissance des dieux 

(traduction de M. Dumesnil de Gramunt) constitue la première partie d’une nouvelle trilogie, dont 

l'intérêt, semble-t-il, ne le cédera en rien aux œuvres précédentes de l’auteur. Le récit nous transporte 

en Crète, au deuxième millénaire avant l'ère chrétienne, exactement à l’époque où le gendre du roi 
d'Egypte Akhenaton, le futur pharaon Toutankhamon — Touta pour simplifier — exerce auprès du roi 
de Knosse, première cité crétoise, les fonctions d’ambassadeur. Une jeune et belle,prêtresse, Dio, est 

aimée d’un marchand chaldéen Tammouzabad; par ailleurs, une très tendre amit é la lie à la douce 
Eva, prêtresse comme elle; enfin l'ambassadeur Touta éprouve pour Dio sympathie et curiosité. Tel 
est le point de départ du roman auterme duquel, Eoïa et Tammouzabad ayant trouvé la mort dans des 
circonstances tragiques, nous voyons Dio s’embarquer pour l'Egypte avec Touta, enchanté de ramener 
dans son pays une aussi brillante danseuse sacrée. Nous passons sur les aventures intermédiaires dont 
l'agencement remanesque ne laisse rien à désirer, mais qui présentent surtout cet avantage d’ « accro- 
cher » de brillantes descriptions de la vie crétoise. Pour beaucoup de lecteurs sans doute la Naissance 
des dieux sera une véritable révélation, les extraordinaires découvertes faites en Crète par Evans il 
ya une vingtaine d’années, n’ayant pas — jusqu’à la récente publication du livre de M. Glotztout au 
moins —été l’objet d’une étude d’ensemble facilement accessible au grand public. Les descriptions 
si colorées de M. Merejkowsky, les scènes étranges qu’il évoque vaudront certainement à l'archéologie 
égéenne quelques nouveaux clients. désireux de pouvoir déméêler la part de l’histoire et celle de la fan- 
taisie dans l’œuvre nouvelle du romancier. Dans l’ensemble cette peinture de la vie crétoise nous 
semble fort exacte et tout à fait conforme aux données archéologiques ayant cours aujourd’hui. Le 
roi de Crète, le Minos, était bien un roi prêtre, chef du culte du taureau; il habitait dans un magnifique 
palais-sanctuaire le labyrinthe (ce nom étant tiré de la labrys, la double hache sacrée, dont le culte 
était étroitement lié à celui dutaureau). Lesouverain — laissons de côté sa tâche administrative — pré- 
sidait aux cérémonies et aux jeux : parmi ceux-ciles plus appréciés par les habitants étaient les courses 
de taureaux, corridas sans mise à mort, où des esclaves — peut-être des prêtres et des prêtresses, comme 
le suppose Merejkowsky — sautaient avec une légèreté d’acrobate sur le dos des animaux furieux. 
Une foule enthousiaste assistait à ces jeux : dans les loges se faisaient remarquer les élégantes, aux 
belles jupes à volants (les Crétoises, les peintures de Knosse en font foi— avaient un goût mafqué pour 
la toilette; les lignes de leurs robes ressemblaient beaucoup à celles des Parisiennes sinon d’aujourd’hui, 
tout au moins d’hier : la jupe cloche était très à la mode. Le décolleté seul était soumis à des règles 
différentes, les seins étant laissés découverts). A quelque distance de Knosse, sur le mont Dycté, 
s'élevait le sanctuaire de la Grande Mère, reine du ciel et de la terre, déesse à la colombe et aux ser- 
pents, mère du grand dieu crétois. Celui-ci apparaît sous des formes diverses : il est tantôt le Mino- 
taure, tantôt une sorte de Dionysos, d’Adonis qui meurt chaque année et dont les prêtresses célèbrent 
la résurrection par des danses orgiaques. Il est très exact que dans le sanctuaire de la déesse aux ser- 
pents plusieurs croix ont été retrouvées; mais il n’est nullement certain que ces croix aient joué 
dans le culte le rôle essentiel que leur attribue Merejkowsky : incertain aussi, s’il faut en croire M. Glotz, 
que l’on ait proclamé en Crète le dogme de la Trinité, ainsi que le fait la grande prêtresse de la Nais- 
sance des dieux (et pourtant le nombre trois semble bien avoir été revêtu d’un caractère sacré). 
Mais si les savants se réservent sur la Croix et la Trinité crétoises, on comprend très bien qu’un roman- 
cier s’abandonne à de séduisantes hypothèses. Le culte crétois, cela est incontestable, impose à l'esprit 
de curieuses comparaisons, du point de vue des religions. Ce ne sont pas seulement les dieux de 
l'Egypte, de la Syrie, dela Grèce qui peuvent êtrerapprochés dela Grande Mère et de son Fils, mais peut- 
être même Krishna, le dieu de l’Inde, où la croix (svastika, croix gammée) était également un signe 
mystique. Presque tous ces rapprochements, les personnages de Merejkowsky les font eux-mêmes, 
ce qui est peut-être utile pour guider le lecteur, mais semble, de la part de Chaldéens ou d’Egéens, 
assez invraisemblable, Et sans doute faudrait-il faire de semblables réserves sur la plupart des 
sentiments prêtés aux personnages : aucun document historique ici ne peut nous fournir d'indication, 
tout est conjecture; et si les Crétois minoens réapparaissaient, ils seraient bien certainement stupéfiés 
des propos qu’on leur prête. Mais c’est là le postulat premier de semblables romans et l’on peut 
facilement l’admettre, pour s’abandonner sans arrière-pensée au plaisir de lire les belles descriptions 
de M. Merejkowsky. Nous ne pouvons pas pourtant ne pas signaler une petite énigme chronologique 
dont M. Merejkowsky donnera sans doute un jour la solution : une gigantesque catastrophe 
anéantit la civilisation crétoise en 1400. Le règne d’Akhenaton se place de 1380 à 1362. Touta fut-il 
ambassadeur parmi des ruines ou la chronologie de M. Glotz est-elle inexacte? D’après cet auteur le 
prédécesseur d’Akhénaton lui-même, Aménophis III s’était tourné vers Mycènes, la rivale des Crétois, 
à la suite de la destruction de Knosse. Nos modernes archéologues ont même retrouvé à Mycènes 
les présents envoyés à cette occasion par le célèbre époux de la reine Taïa. 


Un saut de 3 400 ans hous ramène à l’année 1924 et à ses aventures politiques. MM. Kessel et 
Suarez ont groupé sous le titre Au camp des vaincus ou la critique du 41 mai une série d’entre- 
tiens avec des hommes politiques appartenant au Bloc national et des journalistes modérés. Inutile 
de dire que les journalistes jouissent d’une bien plus grande liberté de parole que les hommes d’Etat, ce 
qui donne à leurs propos plus de vigueur et d’attrait. Les interviews de M. Buré, de M. Lucien Romier 
sont d’un intérêt exceptionnel. De M. Buré, retenons cette phrase lapidaire sur la situation actuelle : 
« Kerensky est au pouvoir; Lénine joue son jeu... » A tous leurs « interrogés » MM. Kessel ct Suarez 
ont posé la même question avec une pointe d’ironie peut-être : « Dans la minorité d’aujourd’hui, 
Croyez-vous que des chefs vont se révéler? » Question généralement éludée avec des sourires ambigus. 
Cette nouvelle enquête —si elle n’apporte point de lumière très nouvelle sur l’état actuel des partis poli- 
tiques — n’en est pas moins fort intéressante par ce qu’elle révèle ou laisse deviner sur le caractère 
de quelques-uns de nos ex-dirigeants. Beaucoup de tact et de finesse dans toutes ces pages où l’on 
est surpris de trouver intercalées des caricatures dont la brutalité ne s’accorde guère avec le texte 
nuancé qu’elles sont censées illustrer. MARCEL THIÉBAUT 
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